伊甸園 · 第二十一章
那篇小說中，第二天情況非常糟，因為正午前好久，他就明白不光是需要睡眠這一點使一個孩子和大人有所不同。開頭三小時內，他比大家精神飽滿，就要求朱馬讓他背那支.303口徑的步槍，但朱馬搖搖頭。他沒有笑意，可他一向是戴維最好的朋友，教過他如何狩獵。他昨天把槍給過我，戴維想，而我今天比昨天身子骨要好得多。他正是這樣，可是到了十點，他明白這一天會很糟，甚至比上一天更糟。對他來說，自以為能跟自己的父親一起循獸跡追蹤，這跟自以為能夠打得過他一樣蠢。他還明白這不僅僅是因為他們是大人。他們是職業獵手，他這才明白為什麼朱馬連無謂地微笑一下也捨不得。他們明白那頭象干下的一切，彼此一聲不吭地指點跡象，每當追蹤變得艱難了，他父親總是聽朱馬的。他們在一道水流前停下把水壺裝滿，他父親說，「夠這一天喝就行了，戴凡。」後來，他們終於穿過崎嶇不平的地段，又朝森林攀登，只見象的足跡朝右轉，拐上一條舊的象跡。他看到他父親和朱馬在交談，等他趕到他們身邊，朱馬正回頭看他們來時走過的路，接著眺望矗立在遠方乾旱地區中一簇岩石構成的小山，好像是在拿遠方地平線上三座青山的山峰來測定它的方位。
「朱馬現在知道那象在朝哪兒走了，」他父親解釋。「他原以為知道，可是它後來朝下走到這種地方來了。」他回頭看他們一整天穿過的那個地段。「它現下要去的地方相當好走，可是我們還得爬坡。」
他們一直爬坡到斷黑，然後又在沒水的地方紮營。就在日落前不久，有一小群距鶉[距鶉為雉鶉屬的類似鷓鴣的鳥兒，每條腿上生有兩隻或更多的距，故名。]跨過小道，戴維用皮彈弓擊死了兩隻。這些鳥走上這道老的象跡來洗沙浴，它們齊整地走著，胖乎乎的，那塊卵石打斷了一隻鳥的背脊，它開始抽搐顫動，翅膀拍擊得嘭嘭作響，這時另一隻奔上前來朝它啄，戴維在彈弓中又放上一塊卵石，朝後一拉，把卵石朝這鳥的肋骨射去。他奔上前去伸手摸時，其他的鳥兒呼地一聲逃走了。朱馬回頭來望，這一回微笑了，戴維就撿起這兩隻熱烘烘、胖乎乎、羽毛光滑的鳥兒，把它們的頭朝他獵刀刀柄上猛擊。
這時他們紮營夜宿，他父親說，「我從沒在這樣高的地方見過這種鷓鴣。你打中了它們中的一雙，幹得真棒。」
朱馬把鳥兒串在一根棒上，在一堆火頭很小的煤上烤。父子倆躺下看朱馬烤，他父親用扁酒瓶的杯形瓶蓋盛著兌水的威士忌喝了一杯。後來，朱馬給他們每人一塊連心臟的胸脯肉，自己吃頭頸、背部和兩腿。
「這一來大為改觀了，戴凡，」他父親說。「我們現在的伙食十分寬裕了。」
「我們落後這頭象有多遠？」戴維問。
「我們實際上相當接近了，」他父親說。「這全得取決於月亮升起了它是不是還趕路。今晚遲了一個小時，比你當初發現它時遲了兩個小時。」
「為什麼朱馬自以為知道這象朝哪兒走？」
「他打傷過它，還在離這兒不太遠的地方殺死了它的配偶。」
「什麼時候？」
「五年前，他說。但這可能不見得很準確。當時你還是個娃娃，他說。」
「那象就此獨來獨往嗎？」
「他說是這樣。他就此沒見過它。只聽人說起過。」
「他說它有多大？」
「近兩百磅[指每支象牙的重量。獵象人目的在取得象牙，所以通常以象牙的重量來衡量象的大小。]吧。比我曾見過的都大。他說只有一頭象比它更大，也是在這兒附近出沒的。」
「我還是入睡的好，」戴維說。「希望明兒身子好一點。」
「你今兒就挺出色啊，」他父親說。「我為你感到非常驕傲。朱馬也一樣。」
夜間月亮升起後，他醒過來，深信他們並不為他感到驕傲，除了也許為他打死那兩隻鳥時露的熟練的一手。他當初在夜間發現了這頭象，跟蹤它，看清它兩支象牙俱全，然後回去找這兩個大人，使他們循著象跡追蹤。戴維知道他們為這事感到驕傲。但是一旦開始了這叫人難受的追蹤活動，他對他們就沒用了，而且對他們要獲得成功構成了危害，就像他在夜間逼近這頭象時小狗基波對他說來那樣，他還明白他們倆準是因為沒有及時把他送回去而對自己感到惱火。這頭象的象牙每支有兩百磅重。自從這些象牙長得超過了正常的尺寸以來，這頭象就因而被人追獵，而現下他們三個要打死它了。戴維深信他們如今要打死它，因為他，戴維，熬過了這一天，在中午時趕路的速度把他搞垮後堅持了下來。因此沒準兒他們為他做到了這一點感到驕傲。不過他對這次狩獵沒有帶來任何好處，他們沒有他在場會好得多。那天有好多次，他但願壓根兒沒泄漏過這頭象的蹤跡，記得在下午還想過但願壓根兒沒發現它。在月光下醒來，他明白這些都不是事實。
整個早晨，他在寫作時一直竭力明確地回憶當初的感受和那一天的真實情況。最難寫得真實的是他當初的感受，並且要使它不帶有後來的感受的色彩。在他身子累壞前，那個地區的風貌的細節在記憶中都像這早晨一樣鮮明清晰，沒有縮小也沒有擴大，因此這一部分寫得很出色。可是他對那頭象的感情一直是最難寫的，他明白只得先放一放，以後再回頭來寫，這樣來弄明確那正是當時的感情，不是後來的，而是那一天的。他明白這份感情開始在成形，可是太累了，無法精確地回想起來。
他還是被這問題糾纏著，還是生活在這篇小說中，就鎖上衣箱，走出房間，踏上下通露台的石板路，只見瑪麗塔正坐在露台上一棵松樹下的一把椅子上，臉朝著大海。她在看書，因為他打著赤腳，她沒有聽到他的腳步聲。戴維看看她，覺得見到她很高興。他轉眼想起那荒唐的日程安排，就拐進旅館，走到他和凱瑟琳住的房間。她不在室內，這時他還是覺得非洲完全活生生的，而他這時處身的環境倒全都顯得不真實和虛幻，就走到外面露台上去跟瑪麗塔說話。
「早上好，」他說。「見過凱瑟琳嗎？」
「她到什麼地方去了，」姑娘說。「她要我告訴你就會回來的。」
這環境一下子壓根兒並不顯得不真實了。
「你不知道她到什麼地方去了？」
「對，」姑娘說。「她騎自行車走的。」
「我的天，」戴維說。「自從我們買了那輛布格[布加迪的簡稱。]，她還沒騎過自行車。」
「她正是這樣說的。她又要騎車了。你早上過得可好？」
「我說不上。明天才會知道。」
「要吃早飯嗎？」
「我說不上。太晚了吧。」
「但願你要吃。」
「我要進去梳洗一下，」他對她說。
他洗了淋浴，正在刮鬍子，這時凱瑟琳走進來。她身穿在王家水道港買的舊襯衫和亞麻布的寬鬆長褲，褲腿的膝下部分給剪掉了，她看上去很熱，襯衫全濕透了。
「真美妙，」她說。「可惜我忘了騎車爬坡對人的大腿根會產生什麼影響。」
「你騎到好遠的地方嗎，魔鬼？」
「六公里，」她說。「沒什麼大不了，不過我忘了藍色海岸[指戛納到芒通那一段在法國境內的地中海海岸，包括許多避暑勝地和摩納哥公國。]的情況。」
「現在騎車熱得要命，除非你大清早就動身，」戴維說。「不過很高興你又騎車了。」
這時她正在淋浴，後來她出來了，說，「現在瞧我們挨在一起有多黑。完全符合我們原來的打算。」
「你更黑。」
「哪裡。你也黑得厲害。瞧我們挨在一起的樣子。」
兩人站在浴室門上的長鏡子前，看著彼此緊挨著的影子。
「啊，你喜歡我們一起的樣子，」她說。「多美妙。我也喜歡。摸摸這裡，瞧有多好。」
她筆挺地站著，他伸手摸她的乳房。
「我來穿上一件緊身襯衫，你就能明白我的想法了，」她說。「你說怪不怪，我們的頭髮弄濕了，就一點兒顏色都沒有了？淺得像海藻。」
她拿起一把梳子，把頭髮朝後直梳，弄得看上去像是剛從海水中鑽出來似的。
「我現在又要把我的頭髮這樣梳了，」她說。「就像春天在王家水道港和在這兒時的樣子。」
「我喜歡你的頭髮披在前額上。」
「我討厭這樣。不過你喜歡的話，可以照辦。你看我們進城去到咖啡館吃早飯可好？」
「難道你還沒吃早飯？」
「我想等你啊。」
「好吧，」他說。「我們前去吃早飯吧。我也餓了。」
他們吃了頓非常出色的早飯，吃的是牛奶咖啡、奶油雞蛋卷、草莓醬和火腿蛋，等到吃罷了，凱瑟琳問，「你肯陪我去讓那裡嗎？這是我去洗頭髮的日子，我還想把它理一下。」
「我在這兒等你吧。」
「請你去不好嗎？你以前去過，對誰也沒壞處嘛。」
「不，魔鬼。我去過一次。不過就那一次。就像去文身什麼的。別拉我去。」
「這事除了對我，沒什麼大不了的。我要我們倆完全一個樣。」
「我們不可能一個樣。」
「不，我們可能，如果你願意的話。」
「我實在不想這麼幹。」
「如果我說這是我最想幹的事也不行？」
「為什麼你就不能想幹些合情合理的事兒？」
「我想乾的啊。不過我要我們一個樣，你已經差不多了，用不著多大麻煩就成了。海水把這工作都包下了。」
「那就讓海水去干吧。」
「我今天就要做到嘛。」
「這樣你才會高興，可不。」
「我現在就很高興，因為你願意就干，而我會一直高興下去。你喜歡我的模樣。你明知道你是喜歡的。照這路子去想吧。」
「這很無聊。」
「不，並不無聊。因為這是你，而你是為了討好我才幹的，就不無聊。」
「如果我不干，你會感到多傷心？」
「我不知道。不過會是非常傷心的。」
「好吧，」他說。「這事當真使你覺得那麼重要？」
「是啊，」她說。「啊，謝謝你了。這一回不消花多長的時間。我跟讓說過我們要去他那裡，他會為我們延長營業時間的。」
「你一直這樣深信我會幹嗎？」
「我知道你會幹的，如果你知道我多麼想要的話。」
「我十二萬分地想不干啊。你不該請求我。」
「你不會在乎的。沒什麼大不了，過後會很好玩的。你不用為瑪麗塔擔心。」
「她怎麼啦？」
「她說過如果你不肯為了我這樣干，那就問問你肯不肯為了她這樣干。」
「別捏造事實。」
「沒有啊。她今兒早上說的。」
「但願你能看到你自己，」凱瑟琳說。
「很高興我看不到。」
「希望你照照鏡子。」
「我不能。」
「就看看我吧。你就是這副模樣，我做到了，你現在一點辦法也沒有了。你就是這副模樣。」
「我們實在不該這樣干，」戴維說。「我不能跟你的模樣一個樣。」
「得，我們干成了，」凱瑟琳說。「你也干成了。所以還是開始喜歡的好。」
「我們真不該這樣干，魔鬼。」
「不，我們干成了。這你也明白。你就是不願看。而我們現在得註定這樣了。我早就是這樣了，你現在也是了。瞧我，看看你喜歡到什麼程度。」
戴維看看她的那雙眼睛，那是他喜愛的，看看她那黝黑的臉蛋和缺乏層次得叫人難信的象牙色頭髮，看到她多高興的模樣，開始明白自己竟容許她干下了一樁徹頭徹尾的蠢事。