伊甸園 · 第十九章

兩人正躺在三個小灣中最小的那個的堅實的沙灘上，他們單獨一起時常到這兒來的，這時姑娘說，「她不會上瑞士去的。」 「她也不該去馬德里。西班牙不是個適宜精神崩潰的地方。」 「我覺得好像我們倆早早就結了婚，可是什麼也沒得到，只招來了不少麻煩。」她把他額上的頭髮朝後捋，吻他。「你現在想游水嗎？」 「想。我們從高岩上跳水吧。從那塊確實高的岩石。」 「你跳，」她說。「我要朝外游，你從我頭頂上往下跳。」 「好啊。不過等我跳下時你身子不要動。」 「看看你能跳得離我多近。」 她朝上望，看他在高岩上站穩了，彎著褐色的身子，被藍天襯托著。接著他朝她跳下，一股水花從她肩後水面上形成的一個水潭中揚起。他在水下轉身，在她面前冒出水來，甩甩腦袋。「我切入水時太過頭了，」他說。 他們朝外游到那岬角，再游回來，然後在沙灘上擦乾彼此的身子，穿上衣服。 「你剛才真的喜歡我跳得離你這麼近嗎？」 「我喜歡。」 他吻她，剛遊了水，她的臉清新涼爽，還帶著股海水的氣息。 凱瑟琳進來時，他們倆還坐在吧檯前。她又疲憊又安詳，彬彬有禮。 在就餐時，她說，「我去了尼斯，後來順著峭壁公路[指尼斯到東面近義大利國境線的芒通之間的那段傍山崖辟出的公路，高達1600英尺，俯瞰地中海，景觀優美。]開，在維勒佛蘭契北邊兒停下，觀看一艘戰列巡洋艦進港，時間就不早了。」 「你來得還不好算太晚，」瑪麗塔說。 「不過那光景非常奇特，」凱瑟琳說。「所有的色彩都明亮得過了頭。連深深淺淺的灰色也是明亮的。那些橄欖樹閃閃發亮。」 「那是正午的光照的關係，」戴維說。 「不。我不這樣想，」她說。「天色並不十分晴朗，可我停下觀看那條軍艦時，天色真美。它的艦名怪嚇人的，可看上去並不大。」 「請吃點牛排吧，」戴維說。「你簡直什麼都沒吃啊。」 「對不起，」她說。「好啊。我喜歡腓里牛排。」 「你不想吃牛肉，換些別的什麼嗎？」 「不用。我要吃色拉。你看我們可以來瓶畢雷-儒埃香檳酒嗎？」 「當然可以。」 「這種酒一向挺出色，」她說。「我們總是喝得挺滿意的。」 後來回到他們的房間裡，凱瑟琳說，「別擔心，戴維，求求你。只不過近來發展得實在太快了。」 「怎麼回事？」他問。他正在撫摸她的前額。 「我說不好。今兒早上我一下子覺得老了，連時令也不對頭了。後來一切色彩開始變得不真實了。我擔心起來，想使你得到好好的照顧。」 「你對每個人都照顧得挺出色啊。」 「我想這麼做，可是覺得累死了，再說也沒有時間了，我知道如果錢用光了會多麼叫人抬不起頭來，你就只好去借，而我還沒有作好任何安排，也沒有簽過什麼文件，就像我一向那麼大大咧咧的。後來我為你那條狗擔心起來。」 「我的狗？」 「對，就是那篇小說中你在非洲的那一條。我曾進房間去看看你還短缺些什麼，看了那篇小說。那時你跟瑪麗塔在另一間房間內說話。我沒有偷聽。你把鑰匙留在換下來的短褲內了。」 「還只寫了一半光景，」他對她說。 「真是出色，」她說。「不過叫我害怕。那頭象真怪，你的父親也怪。我根本不喜歡他，可是我喜歡那條狗甚於任何人，除了你，戴維，因此我為它非常擔心。」 「那是條了不起的狗。你不用為它擔心。」 「我可以今天看看它在小說里遭遇到什麼嗎？」 「當然，如果你想看的話。不過它現在到了那農場，你不用為它擔心了。」 「要是它沒事，我就不想看了，等你回頭寫到它時再看。基波。它有個可愛的名字。」 「那是一座山的名字。另一部分叫馬溫齊。」 「你和基波。我多麼愛你們啊。你們倆多麼相像啊。」 「你的感覺好轉了，魔鬼。」 「也許吧，」凱瑟琳說。「但願如此。可是長不了的。今兒早上開車時，我真開心死了，後來一下子感到老了，老得使我不再在乎了。」 「你並不老。」 「不，我老。我比我母親的舊衣服更老，而且不會活得比你的狗長。即使在一篇小說中也不行。」