伊甸園 · 第十八章
他用四天工夫寫好那篇小說。他把寫作過程中累積起來的緊迫感全都寫進去了，他心情中有謙虛的一面，擔心它可能不如他想像的那麼好。而那冷靜、堅強的另一面使他明白實在更好。
「今天情況怎麼樣？」姑娘問他。
「寫好了。」
「能看看嗎？」
「隨你的便。」
「你真的不介意？」
「就在那衣箱內上面的兩本筆記本內。」他把鑰匙遞給她，然後在吧檯前坐下，喝兌礦泉水的威士忌，看晨報。她回來後，在一張離他稍遠的圓凳上坐下，看那篇小說。
她看完了，又開始看一遍，他管自又調了一杯威士忌蘇打水，看她在閱讀。等她看完了第二遍，他說，「你喜歡嗎？」
「這不是一篇你喜歡還是不喜歡的東西，」她說。「寫的是你父親，是不？」
「當然。」
「就在那時你不再愛他了？」
「不。我一直愛他。那時我理解他了。」
「這故事挺可怕，可是寫得挺出色。」
「很高興你喜歡，」他說。
「我來把它放回去，」她說。「我喜歡在那房間鎖上時開門進去。」
「我們有同感，」戴維說。
他們倆去了海灘回來，在花園裡見到凱瑟琳。
「原來你們回來了，」她說。
「是啊，」戴維說。「我們游得挺歡。但願你也去了。」
「得，我可沒去，」她說。「也許你有點感興趣。」
「你去了哪兒？」戴維問。
「去戛納辦了點私事，」她說。「你們倆吃中飯遲到了。」
「很抱歉，」戴維說。「吃中飯前想喝些什麼嗎？」
「對不起，少陪了，凱瑟琳，」瑪麗塔說。「我馬上就回來。」
「還是喝了酒才吃中飯嗎？」凱瑟琳問戴維。
「對，」他說。「如果你多多運動，我看這樣做就不要緊。」
「我早上進去時吧檯上有隻空的威士忌酒杯。」
「是啊，」戴維說。「我確實喝了兩杯威士忌。」
「確實，」她學他的腔調說。「你今天英國味兒特足。」
「當真？」他說。「我並不覺得英國味兒特足啊。我倒覺得有點兒像個半拉子塔希提人[塔希提島為太平洋中南部社會群島中的一個，為法屬玻里尼西亞海外領地的首府帕皮提的所在地。]。」
「正是你這種說話方式叫我惱火，」她說。「你挑的字眼兒。」
「懂了，」他說。「你可想在人家拿下肚的東西來之前干一口嗎？」
「你不必當小丑啊。」
「最佳的小丑是不用說話的，」他說。
「沒人責怪你是個最佳小丑啊，」她說。「好。我想來一杯，如果要你調一杯不太麻煩的話。」
他調了三杯馬提尼酒，一杯杯分別計量成分，倒進有一大塊冰的大口壺內，然後攪和。
「這另一杯給誰？」
「瑪麗塔。」
「你的情婦？」
「我的什麼？」
「你的情婦。」
「你當真說出口了，」戴維對她說。「這個詞兒我從沒聽人念出過[因為凱瑟琳在這裡用了個源出古法語的paramour（情婦），而不是現代一般用的mistress。]，而且絕對沒指望能在此生聽到哪怕只有一次。你實在了不起。」
「是個普普通通的字眼兒嘛。」
「就字眼兒來說，正是這樣，」戴維說。「不過在交談中明目張胆地使用它是另一回事。魔鬼，乖點兒吧。你難道不能說『你那黑里俏的情婦』嗎？」
凱瑟琳舉起酒杯，望著別處。
「我可一向以為這樣逗笑很有趣呢，」她說。
「你想做得通情達理嗎？」戴維問。「我們倆都通情達理好吧？」
「不，」她說。「你那位隨你管她叫什麼的來了，還是像往常那樣甜蜜可愛、天真無邪。說真的，真高興我在你之前就跟她搞上。親愛的瑪麗塔——告訴我，戴維今天開始喝酒之前工作過嗎？」
「你工作過嗎，戴維？」瑪麗塔問。
「我完成了一篇小說，」戴維說。
「那想必瑪麗塔已經看過了？」
「對，我看過了。」
「你知道，我從沒看過一篇戴維寫的小說。我從不介入。我只設法在經濟方面使他能放手干他力所能及的最出色的工作。」
戴維呷了口酒，朝她望去。她還是那個妙不可言的黑里俏姑娘，象牙白的頭髮像道傷疤橫在她前額上。只有那雙眼睛變了，還有她的嘴唇，這時正在說些本來不會說的話。
「我認為那是篇非常好的小說，」瑪麗塔說。「很奇特，還有pastorale在英語中怎麼說。後來變得可怖了，我說不上來是怎麼回事。我認為它magnifique。[這兩個法語中的形容詞，前者意為「有牧歌風」，後者意為「真了不起」。]」
「行了——，」凱瑟琳說。「我們都會講法語，你是知道的。你大可把這番感情衝動全用法語表達出來啊。」
「我被這篇小說深深地打動了，」瑪麗塔說。
「因為是戴維寫的，還是因為它真正是第一流的？」
「兩者都是，」姑娘說。
「好吧，」凱瑟琳說，「那麼還有什麼理由我不能看這篇不同凡響的小說呢？我為此出過錢的啊。」
「你幹了什麼？」戴維問。
「也許並不完全是這樣。你跟我結婚時確實有一千五百塊錢，還有那本寫那麼許多瘋狂的飛行員的書銷路不壞，可不是嗎？你從沒告訴過我掙到了多少。不過我確實出了一筆可觀的錢，而你必須承認你的生活過得比你跟我結婚前更舒適。」
姑娘一聲不吭，戴維注視著那招待在露台上安排餐桌。他看看手錶。這時比他們平時吃中飯的時間約摸早二十分鐘。「我想進房間去梳洗一下，如果可以的話，」他說。
「別這麼該死的假客氣啦，」凱瑟琳說。「為什麼我不能看這篇小說？」
「還是用鉛筆寫的。甚至還沒用打字機打好呢。你不會喜歡就這樣看的。」
「瑪麗塔就這樣看過。」
「那麼吃了午飯看吧。」
「我現在就要看，戴維。」
「我實在不想讓你在午飯前看。」
「它叫人噁心嗎？」
「這篇小說寫的是早在一九一四年大戰前非洲發生的事。在馬及-馬及戰爭[1886年，東非的坦噶尼喀被劃為德國的勢力範圍，1905年到1907年，坦噶尼喀南部的恩戈尼族人民發動大規模的「馬及-馬及」起義。]的時期。一九〇五年坦噶尼喀土人起義。」
「我不知道你會寫歷史小說。」
「希望你不看算了，」戴維說。「這故事發生在非洲，當時我大約八歲。」
「我要看。」
戴維去到吧檯的另一端，正在搖著一隻革制的小杯，倒出骰子。那姑娘坐在凱瑟琳旁邊的圓凳上。她注視著凱瑟琳在閱讀，他注視著姑娘。
「開頭寫得非常好，」凱瑟琳說。「儘管你的字寫得糟透了。那片鄉野真出色。那段旅程。就是瑪麗塔誤稱之為『有牧歌風』的段落。」
她放下第一本筆記本，姑娘把它撿起，握著擱在大腿上，兩眼還是注視著凱瑟琳。
凱瑟琳繼續閱讀，這時一聲不吭了。她把第二部分看了一半。然後她把本子一扯為二，扔在地板上。
「真可怕，」她說。「真殘忍。原來你父親是這個樣子的。」
「不，」戴維說。「不過這只是他的一個方面。你還沒看完。」
「說什麼也沒法叫我看完。」
「我原來就壓根兒不想讓你看嘛。」
「不對。你們倆合計著要我看的。」
「可以把鑰匙給我，戴維，讓我去把它鎖起來嗎？」姑娘問。她已從地板上撿起那扯成兩半的筆記本。本子實在不過被撕開了。沒有給撕成兩片。戴維把鑰匙給了她。
「寫在這種孩子用的筆記本上，使它更可怕了，」凱瑟琳說。「你是個怪物。」
「那是場十分奇特的起義，」戴維說。
「你是個十分奇特的人，竟然把它寫出來，」她說。
「我早要你別看的嘛。」
她這時哭了。「我恨你，」她說。
他們倆躺在臥室內的床上，時間很晚了。
「她會走的，你就可以把我關起來，或者送精神病院，」凱瑟琳說。
「不。不是這麼回事。」
「可是你提議過我們到瑞士去[瑞士有不少好的療養院，有出色的精神病醫生。]。」
「如果你心神不定，我們可以去找個好醫生。就像我們去找牙醫那樣。」
「不。人家會把我關起來的。我知道。凡是我們認為毫無問題的事，他們會認為是荒唐古怪的。我知道那是些什麼場所。」
「開車去很輕鬆愉快。我們要經過埃克斯和聖瑞美，順著羅訥河北行，從里昂開到日內瓦。我們要去找他，聽些好的醫囑，把這次旅行弄得挺有趣。」
「我不去。」
「一個非常高明的醫生能——」
「我不去。聽見了嗎？我不去。我不去。你要我大叫大嚷嗎？」
「得了。別再去想它了。想法入睡吧。」
「要是我並不非去不可的話。」
「我們並不非去不可。」
「那我就睡。你明兒早上要工作嗎？」
「要。還是工作的好。」
「你會好好工作的，」她說。「我知道你會。晚安，戴維。你也好好睡吧。」
他好久沒法入睡。等入睡了，他夢見非洲。那是些好夢，直到最後一個夢使他醒來。他就起身，從那個夢境出來徑直開始工作。太陽還沒從海上升起，他就好好進入了這篇新的小說中，後來也沒有從他坐的地方抬眼去看太陽有多紅。在小說中，他[從這裡開始，海明威把他的短篇小說《一個非洲故事》分成五大部分，分別插入本章、第20、21、22及24章。文句略有些出入。]正在等月亮升起，拍拍他的狗要它安靜，覺得狗毛在手下豎起來，人和狗都看著聽著，後來月亮升起，投下他們的影子。這時他一臂繞著狗的脖子，感覺到它在發抖。萬籟俱寂。他們聽不到象的走動聲，直到狗轉過頭來，仿佛要硬擠進戴維的身子裡去時，他才看到這頭象。接著象的影子落在他們身上，它走過他們身前，一點聲音也沒有，他們在山上送來的輕風中聞到它的氣味。這氣味很濃，但是走了味，發酸，它走過時，戴維看到左面那支象牙長得差一點碰到了地面。他們等著，但沒有其他象來，戴維和狗就在月光下拔腳飛奔。狗緊緊跟在他後面，等戴維停下步，狗的口鼻緊貼上他膝部的後邊。戴維非要再看看這頭公象不可，他和狗終於在森林邊又碰上了它。它正朝山岡走去，這時在夜來不斷地吹的微風中走得很慢。戴維走到離它相當近的地方，看見它又擋住了月亮，聞到發酸的走了味的氣味，可是看不到右面的那支象牙。他不敢帶了狗跑得更近，就順著風帶它拐回來，把它按在一棵樹的樹腳前，要它明白他的意圖。他以為狗會待下不動，它果然待下了，可是等戴維朝那象的巨大身影又走去時，感覺到那濕漉漉的口鼻貼在他膝部後面的凹處。
人和狗跟著象走，直到它走到林中一片空地。它站住了，掀動著兩隻大耳朵。它碩大的身軀在陰影中，不過月光就會照上它的頭的。戴維伸手到背後，輕輕捏住狗的嘴，然後悄悄地走動，屏住了氣，沿著夜風的邊緣朝右走，感到微風吹在臉頰上，他順著風側身移動，始終沒有讓風介於他和那碩大的軀體之間，終於看清這象的頭和兩隻慢慢掀動著的大耳朵。右面那支象牙跟他自己的大腿一般粗，朝下彎，幾乎碰到地面。
他和狗朝後退，這時風吹在他脖頸上，他們由原路走出森林，走上開闊的狩獵地帶。這時狗走在他前面，走到小徑邊戴維和它追蹤象時把兩支狩獵用的長矛留下的地方，就停了步。他把兩支長矛連帶上面的皮帶和革制的套子一起甩上肩頭，手裡握著那支一向隨身帶著的最好的長矛，和狗走小徑朝農場走去。這時月亮高掛在空中，他納悶為什麼農場上沒傳來鼓聲。如果他父親在那裡而沒有鼓聲，這就奇了。