伊甸園 · 第十六章
天色亮得僅僅足以看清松樹的樹幹時，他醒過來，小心地下了床，沒有弄醒凱瑟琳，找到了短褲，然後順著旅館的長廊走到他的工作室，腳底被石板地上的露水弄得濕漉漉的。他開房門時，皮膚上又感覺到海上送來的微風，預示這一天天氣會怎麼樣。
他坐下時太陽還沒升起，自以為找補回了一點在寫這篇小說時所失去的時間。但是等他把用清晰的字跡小心地寫好的部分重讀一遍時，這些文字把他帶到了那另一片國土去，他就失去了這時間上的有利條件，又面臨著那同樣的難題，於是當太陽從海上升起時，對他來說，實在是早已升起了，他已經早在跋涉那些快乾涸的灰色苦水湖[苦水湖的水中含有大量硫酸鈉。]，靴子上這時覆上了一層白鹼。他感覺到腦袋和脖子和背脊上的陽光的分量。他的襯衫濕了，他感覺到汗水淌下背脊，在兩條大腿間往下淌。他站直了舒一口氣，緩緩地呼吸，襯衫從兩肩耷拉下來，這時他能感覺到汗水在陽光下幹掉，看到身上的鹽分干成白色的一攤攤。他能感覺到並看到自己站在那兒，知道除了繼續前進沒有其他事可做。
十點半時，他涉過了那些湖泊，已經遠遠地把它們拋在後面。這時他已走到那條河和那一大片無花果樹前，他們打算在那兒紮營。樹幹的表皮呈黃綠色，樹枝粗大。狒狒常吃這野生的無花果，地上有狒狒的糞便和破裂的無花果。氣味難聞。
不過這十點半是他在房中在他手錶上看到的，這時他正坐在桌前感覺到海上送來的微風，而真實的時間已是黃昏，他正背靠一棵灰黃色的樹的樹根坐著，手拿一杯兌水的威士忌，地上的無花果給掃掉了，他看著腳夫們屠宰那頭麋羚，那是他們到達河邊前經過第一片低洼的草地時他槍殺的。
我要把這些獸肉留給他們，他想，因此不管後來會發生什麼事，今晚人們在這營地會是歡樂的。於是他收起了鉛筆和筆記本，鎖上衣箱，走出房門，順著這時又乾燥又溫暖的石板地走到旅館的露台上。
那姑娘正坐在一張桌子邊看書。她身穿條紋漁民衫和網球短裙，腳上穿一雙平底涼鞋，見他來了就抬頭來望，戴維以為她就要臉紅了，但她顯然抑制住了，說，「早上好，戴維。寫作順利嗎？」
「順利，美人兒，」他說。
她就站起身，吻他，祝他早上好，說，「那我非常高興。凱瑟琳去戛納了。她說過，要跟你說由我來陪你去游水。」
「難道她當時沒有要你一起進城？」
「沒有。她要我留下。她說你起床特早去寫作，也許等寫好了會感到寂寞的。我來叫些早餐好嗎？你不該經常不吃早餐啊。」
姑娘走進廚房，拿了盤火腿蛋還有英國和索伏拉生產的兩種芥末醬走出來。
「今天寫得困難嗎？」她問他。
「不，」他說。「經常有困難，不過也很容易。進行得挺順利。」
「但願我能幫忙。」
「誰也幫不了忙，」他說。
「不過在其他方面我能幫忙，是不？」
他想說哪有什麼其他方面，但沒有說出口，卻是這樣說，「你能啊，而且你做了。」
他拿一小片麵包抹掉淺盤上留下的那一點兒煎蛋和芥末醬，然後喝了些茶。「睡得好嗎？」他問。
「好極了，」姑娘說。「但願這並不表示不忠誠。」
「對。這表示明智。」
「我們不要這樣相敬如賓可好？」姑娘問。「到現在為止，一切都是十分簡單而美好。」
「對，我們不要這樣吧。我們也不要再說『我不能，戴維』這套廢話啦，」他說。
「好吧，」她說，站起身來。「想去游水的話，到我房間去叫我。」
他站起身來。「請別走，」他說。「我不再做討厭鬼了。」
「別為了我這樣做，」她說。「唉，戴維，我們怎麼能竟然搞成這樣的關係？可憐的戴維。女人們把你怎麼啦。」她這時正撫摸著他的頭，衝著他微笑。「想游水的話，我去拿游水用的東西。」
「好，」他說。「我去拿涼鞋。」
* * *
戴維在沙灘上一塊紅色岩石的陰影下鋪上兩件浴袍和兩條大毛巾，兩人就躺在沙地上，姑娘說，「你下水去游，然後我跟上。」
他十分緩慢而輕柔地從她身邊抬起身子，離開她，從沙灘朝外蹚水走到水冷的地方，紮下水去，在深水中潛泳。等他冒出水來，他迎著海風的衝擊朝外游，然後游回來，游到姑娘站在水中等他的地方，海水沒到她的腰際，一頭黑髮又光滑又潮濕，淺棕色的身子上淌著水。他緊緊摟住她，海浪拍打著他們的身子。
兩人相吻，她說，「我們的一切都被海洋沖走了。」
「我們不得不回去啊。」
「我們緊緊抱住了再一起潛一下水吧。」
回到旅館，凱瑟琳還沒回來，戴維和瑪麗塔洗了淋浴，換了衣服，坐在吧檯前，面前是兩杯馬提尼酒。他們望著大鏡子裡對方的影子。他們十分仔細地端詳著對方，然後戴維一邊望著她一邊把一個手指在自己的鼻子下捋了一下，於是她臉紅了。
「我要多干一些這一類的事，」她說。「只有我們倆一起幹的事，這樣我才不用妒忌了。」
「我不願拋下過多的錨，」他說。「你會把錨鏈纏在一起的。」
「不。我要想法做些事來保住你。」
「好一個講求實際的女繼承人，」他說。
「但願我能改變這個稱呼。你不想嗎？」
「稱呼是牢不可破的，」他說。
「那我們就來認真地改變我的稱呼吧，」她說。「你不會太在意吧？」
「對。……Haya.」
「請再說一遍。」
「Haya.」
「好聽嗎？」
「非常好聽。這是我們兩人之間用的小名。永遠不是為別人的。」
「Haya是什麼意思[Haya，斯瓦希里語：羞恥，謙恭。]？」
「一個會臉紅的人。羞怯的人。」
他把她緊緊地摟住，她安穩地偎在他身上，腦袋擱上他的肩頭。
「就這麼再吻我一次吧，」她說。
凱瑟琳走進這大房間，頭髮凌亂，情緒激動，滿懷著一股有所成就才有的樂勁兒。
「你當真帶他去游水啦，」她說。「你們倆的確看上去挺俊，儘管洗了淋浴頭髮還是濕的。我來好好看你們一下。」
「我來好好看你一下，」姑娘說。「你把頭髮怎麼搞的？」
「這是灰白色，」凱瑟琳說。「你喜歡嗎？這種染髮劑，讓正在試用。」
「很美，」姑娘說。
凱瑟琳的頭髮被黝黑的臉色一襯，顯得異樣而令人興奮。她拿起瑪麗塔的酒，邊呷邊看大鏡子裡自己的影子，說，「你們游水樂嗎？」
「我們倆都游得很開心，」姑娘說。「不過時間沒昨天那麼長。」
「這酒真好喝，戴維，」凱瑟琳說。「什麼東西使你調的馬提尼酒比別人的都好啊？」
「金酒，」戴維說。
「請你給我調一杯好嗎？」
「你現在用不著，魔鬼。我們就要吃中飯啦。」
「不，我要，」她說。「飯後我要去睡覺。你可不用經受把頭髮漂白了再漂白那一套。累死人啦。」
「你現在的頭髮究竟是什麼顏色？」戴維問。
「差不多像是白的吧，」她說。「你會喜歡的。我可想這樣保持下去，以便看看能不能持久。」
「白到什麼程度？」戴維問。
「跟肥皂沫差不離吧，」她說。「你記得嗎？」
當天晚上，凱瑟琳的模樣跟中午完全不相同了。他們倆遊了水開車回來時，她正坐在吧檯前。那姑娘去她房間了，戴維走進這大房間就說，「你這下把自己怎麼了，魔鬼？」
「我用洗髮劑把這勞什子全洗掉了，」她說。「它弄得枕頭上留下一攤攤灰色的污跡。」
她看上去十分惹眼，頭髮呈極淡的銀色，簡直無色調可言，使她的臉色顯得從沒這麼深過。
「你真美得要命，」他說。「不過我還是但願人家從沒動過你的頭髮。」
「現在要拿它怎麼樣可為時太晚了。我給你講些別的事可好？」
「當然好。」
「我明天不打算喝酒了，要學西班牙語，再好好看書，不再淨想著自己。」
「我的天，」戴維說。「你這一天可過得不平凡。得，讓我來喝一杯，然後回房去換衣服。」
「我會留在這兒的，」凱瑟琳說。「穿上你那件深藍色襯衫可好？就是我給你買的那件，跟我的一件一樣的。」
戴維慢悠悠地洗淋浴，換衣服，等他回到酒吧，兩個姑娘正一起坐在吧檯前，他心想能把她們畫下來多好。
「我把我的新生活的情況跟女繼承人說了，」凱瑟琳說。「就是我剛翻到的那一頁，還跟她說我多麼希望你也愛上她，如果她要你的話，你可以也娶她。」
「如果我在非洲以伊斯蘭教徒的身份登記在案的話，我們就可以這樣做。人家准許你娶三個老婆。」
「我想我們都是夫妻關係的話，情況會好得多，」凱瑟琳說。「那就沒人可以指責我們了。你真想嫁給他嗎，女繼承人？」
「想，」姑娘說。
「我太高興了，」凱瑟琳說。「我擔心的事這下變得全都再簡單不過了。」
「你真想？」戴維問這黑皮膚姑娘。
「對，」她說。「向我開口吧。」
戴維望著她。她非常嚴肅，激動。他想起她衝著陽光閉上眼的那張臉，一頭黑髮襯著鋪在黃色沙地上的白色毛巾浴袍，那是他們倆終於做愛時的情景。「我會向你開口的，」他說。「不過不會在什麼該死的酒吧內。」
「這兒可不是什麼該死的酒吧，」凱瑟琳說。「這是我們自個兒專用的酒吧，我們還買了這面大鏡子。但願我們可以在今晚讓你們倆成婚。」
「別講屁話啦，」戴維說。
「我才不呢，」凱瑟琳說。「我說的是真心話。沒錯。」
「想來一杯嗎？」戴維問。
「不，」凱瑟琳說。「我想先把話說清楚。對我看看就明白了。」姑娘正低垂著目光，戴維就對凱瑟琳看。「今天下午我把這事全考慮好了，」她說。「我真這樣做了。我不是跟你講了嗎，瑪麗塔？」
「她跟我講了，」姑娘說。
戴維看出她對這事很認真，明白她們倆取得了某種諒解，這是他還不知道的。
「我依舊是你的妻子，」凱瑟琳說。「我們來把這個做出發點。我要瑪麗塔也做你的妻子來幫襯我，到時候繼承我的財產。」
「幹嗎她得繼承你的財產？」
「人總要立遺囑的啊，」她說。「而且這比遺囑更重要。」
「你怎麼說？」戴維問姑娘。
「如果你要我這麼做，我就做。」
「好，」他說。「我來一杯，你們介意嗎？」
「請來一杯吧，」凱瑟琳說。「你知道，我不想萬一我神經錯亂了、沒法作出決定的時候把你給毀了。另一方面，我不想讓人叫我閉口不談。這一點我也作出了決定。她愛你，而你有點兒愛她。我看得出來。你絕對找不到另一個像她那樣的人了，而我不想你去找個該死的壞娘們，要不只能感到孤單。」
「得了，高興起來吧，」戴維說。「你的身體跟山羊一樣棒呢。」
「好，我們就來干吧，」凱瑟琳說。「我們會把一切都安排好的。」