夜與日 · 第十九章
暮色將至，另外兩個過路人——瑪麗和拉爾夫·德納姆，走上林肯外沿以遠的大路，他倆都覺得大路比起空曠鄉間更適合回程。起始一英里左右，兩人幾近默不作聲。拉爾夫的思緒跟隨奧特韋家的馬車奔行在石楠花從上；而後憶起與凱瑟琳度過的五分鐘、十分鐘，像是學者檢查古代文獻的不規則文法般認真細緻。方才會面時內心一時湧起喜悅浪漫，他下定決心絕不用以粉飾日後必須接受的事實與真相。瑪麗走在他身旁，亦是默然不語，她心不煩意不亂，腦里空虛一片，心中靜如止水。她清楚此時的麻木皆因拉爾夫在場，已然預見日後孤獨一人時必定痛苦纏繞。此時此刻，她回想情不自禁流露愛意的瞬間，企圖保全僅存的自尊。按理說那不是什麼大事，但她出於本能細心維護自我形象，在每人身邊皆平衡冷靜，如今卻被一時真情吐露破壞。灰濛的夜色降臨鄉郊，輕輕撫慰著她，她想，終有一天她會盤坐地上，綠蔭遮陽，樂得自在。夜色中，她留心脹鼓鼓的地面，注視沿路的樹木。拉爾夫突然開口，把她嚇了一跳。
「午餐我們聊著聊著被打斷了，當時我想說，如果你要去美國，我也會跟著去。在那邊謀生想必不比這邊難。不過那不重要，重要的是，瑪麗，我想跟你結婚。你覺得如何？」他語氣堅定，還沒等到答覆，便拉起她的手臂，「你對我非常了解，缺點優點都清楚。你知道我的脾氣，我也儘量向你坦誠缺點。瑪麗，你怎麼看？」
她一言不發，可他不管不顧。
「在很多方面，至少在重要的方面，正如你所說的，我們彼此熟悉，我們想法一致。我相信在這世上我只有與你一起才會快樂。要是你對我想法也一樣——你是吧，瑪麗？我們應當讓對方幸福。」話畢他停了下來，不急於得到回覆，看似仍在思索。
「對的。但恐怕我不能這樣做。」瑪麗終於回答。她匆匆回應，語氣漫不經心，所言所語與他期望的截然相反，他一時茫然無措，不禁鬆開了她的手臂，她靜靜地將手收回。「你不能跟我結婚？」他問。
「對，不能。」她回答。
「你不在乎我嗎？」
她沒有回答。
「好吧，瑪麗。」他說，尷尬地笑笑，「我是個徹頭徹尾的傻瓜，我還以為你在乎我呢。」兩人沉默無言走了一兩分鐘，他突然轉身看著她說，「我不相信你，瑪麗。你沒有說實話。」
「我太累了，拉爾夫，我不想跟你爭辯。」她別過頭不看他，「請你相信我。我不能嫁給你。我不想嫁給你。」
她的聲音飽含痛苦，拉爾夫只好服從。瑪麗話音剛落，他的驚訝隨之消失，他並不虛榮，相信她句句屬實，不久她的拒絕便顯得自然而然。他愈加絕望，墜落至陰鬱頹喪之境。他的一生似乎只有失敗；他對凱瑟琳的痴戀失敗了，他與瑪麗的感情也失敗了。凱瑟琳的身影湧現，隨之而來是歡躍的自由，可他立即停下。凱瑟琳從沒給予他什麼，他與她的關係不過是幻夢一場。他想起那虛無縹緲的夢想，將眼前的挫敗歸咎於它：
「每次我與瑪麗一起，難道腦海里不都想著凱瑟琳嗎？要不是我蠢得可憐，早就該愛上瑪麗。她曾經在乎過我，我肯定她有，我卻一直取笑她、折磨她，如今機會已然溜走，她不會和我結婚了。我的一生便是如此——一無所有，空無一物。」
兩人的靴子踏在乾燥的路面上，除卻腳步聲，四下一片沉寂，一片虛空。這種靜默令瑪麗舒心。拉爾夫情緒低沉，估摸是因為才剛剛見過凱瑟琳又分離，不得不將凱瑟琳留在威廉·羅德尼身邊。她不能責怪他喜愛凱瑟琳，可當他愛著另一個人，卻要求她嫁給他，在她看來就是最殘忍的背叛。
他們的友誼原本堅不可摧，如今轟然崩塌。她過去愚蠢不堪、軟弱輕信，而拉爾夫虛有其表，真誠流於表面。噢，她的過往有那麼多關於拉爾夫的回憶；現在回望卻如此陌生，一切盡皆虛飾。她嘗試回想拉爾夫支付午餐時她想起的一句話，可拉爾夫付賬單的情形卻比話語更清晰。那句話談及真理，貌似探討該如何看待真理；她記不真切了。
「就算你不想嫁給我，」拉夫說起了話，語氣並不唐突，反而有些許羞怯，「我們也無需絕交，是吧？還是說你寧願暫時不見面？」
「暫時不見面？我不知道……我得再想想。」
「告訴我，瑪麗，」他接著問，「我有沒有做什麼事，讓你改變了對我的看法？」
她被他那深沉憂鬱的聲調喚醒，意欲因對他一貫的信任而讓步，向他告白心聲，傾訴感情因何起變。可是，他求婚時的每一句話都證實他不愛她。控制怒火容易，讓她暢所欲言萬萬不能。兩人近在咫尺，偏偏聽而不能言，言而不能盡，她心如刀割，唯盼獨處的時光。
倘若她順從溫馴，定會冒險與他解釋；可瑪麗堅毅果斷，要放棄自我實在有失風度；無論感情何般洶湧，她都不肯對事實視而不見。眼見瑪麗不發一言，拉爾夫困惑不解，在回憶搜尋著可能使她看不起他的話語與行為。眾多例子湧現，其中最過分的便是他卑鄙無恥的鐵證——他向她求婚，求婚的理由卻自私自利，虛情假意。
「你無需回答，」他嚴肅請求，「我知道你自有理由。可我們的友誼必須就此結束嗎，瑪麗？至少讓我繼續與你做朋友吧。」
「天吶，」她暗自思忖，一陣苦悶倏然湧上心頭，幾乎令她拋棄自尊，「為什麼會這樣——為什麼——我本可以給他一切！」
「是的，我們仍然可以做朋友。」她盡其所能堅定地回答。
「我需要你的友誼。」接著補充一句，「如果可以，讓我儘可能多見見你。見得越多越好。我需要你的幫助。」
她暫且答應，而後他們若無其事地談起各種話題，唯獨不提自己的感受——兩人都小心翼翼，內里無限悲傷。
晚些時候，他們再次談及彼此關係。伊麗莎白已回房休息，兩個年輕人在一天的射擊後昏昏欲睡，腳步飄飄，早早便去睡覺。
瑪麗將椅子往火爐拉近一點，柴火燒得很低，到了晚上這時候再去補木柴不大值得。拉爾夫正讀著書，但她已留神一段時間，他只是盯著頁面，什麼也讀不下去。他眼神陰沉，讓她深感不安。她已然決心不會屈服，反思後愈加堅決。就算她要讓步，也是出於她的意願，而非滿足拉爾夫的祈求。不過她決定，他無謂因著她無言緘默而痛苦難安。雖然不情不願，她還是開口坦白：
「拉爾夫，你問我是否改變了對你的看法，那大概只有一件事。你向我求婚時言不由衷，這使我一時很生氣。你一向對我實話實說。」
拉爾夫的書滑落至膝蓋，掉落在地板上。他用手撐著前額，眼睛盯著爐火，試圖憶起向瑪麗求婚時的確切話語。
「我沒有說我愛你。」他終於想起。
她不禁畏縮，可她尊重他實事求是，這畢竟是真理的一種，而她發誓堅持真理。
「對我來說，沒有愛情的婚姻就沒有意義了。」她解釋。
「瑪麗，我不會逼你的，」他說，「我明白你不想嫁給我。可是說起愛，這不都是胡扯嗎？什麼是愛？我相信十個男人里，九個對他們所愛的人，都不及我對你那般關心。愛只不過是人們在腦海里對另一個人的想像，人人都懂那不是真的。他們當然明白，於是誠惶誠恐，生怕破壞了幻象。人啊，總得留神不要頻繁想像，也不要沉迷於幻想。愛如夢似幻，令人愉快，但你得考慮婚姻的風險，在我看來，與深愛的人結婚風險太大了。」
「我一點也不相信，我知道你也不相信。」她憤怒地回擊，「好吧，我們互不同意。我只是希望你能理解我的決定。」她似要轉身離開，拉爾夫憑直覺加以阻止，站起來在幾近空蕩蕩的廚房踱來踱去，每次走到門口，便要抑制打開門踏進花園的衝動。道德家會說，這時候，他應該為著他造成的痛苦滿心自責，但相反地，他分外生氣。他被狠狠挫敗了，心裡憤憤不平、困惑無力。他囿於人生的不合情理，明明心有所欲，卻求之不得，在他看來都是人為造成，他無計可施。瑪麗的話語、瑪麗的語調都使他惱怒不已。她不肯幫他。她是瘋狂混亂的世界的一分子，妨礙他合情合理的人生訴求。他本想把門砰的一聲關上，掄起椅子把椅腿敲斷，在他腦里，所有阻礙已然化成實物形態。
「我懷疑人與人之間是否真能相互理解。」他賭氣說著，停下來站在離瑪麗幾英尺處與她對峙。
「個個說一套做一套，還怎麼相互理解？可我們還是可以試試看。你不想和我結婚，那就不要答應；但你關於愛情的立場啊，都不去想想對方是否適合……那不是太感情用事了嗎？你認為我表現糟糕，」見她不回話，他便往下說，「我承認我表現不好，可你不能光看行為就判斷我的為人。你不能一輩子用一把量尺測量正誤。你一直都那樣，瑪麗，你現在也是那樣。」
她想起自己在選舉辦公室主持公道，甄別是非，貌似拉爾夫的指控有其道理。不過，她的立場不變。
「我沒有生你的氣。」她緩緩答道，「我會與你見面，我答應過的。」
她已許下承諾，他無法要求更多——他需要親密的關係，需要瑪麗跟他一起對抗凱瑟琳的幻象，他知道他無權要求。他坐在椅子上，再次望向即將熄滅的火苗，感到飽受打擊——並非被瑪麗擊倒，而是被生活重擊。他仿佛回到生命起始，一切尚待獲取；可是人年幼時總滿懷純真，一片希望。如今，他再也不確定自己終能獲勝。