夜與日 · 第十八章
凱瑟琳一行人乘馬車前往林肯，其他旅客正走在別的路上。每周有一兩次，這個縣鎮將方圓至少十英里範圍內所有教區宅子、農場、村屋、路邊小屋的住客吸引過來，這一次剛好有拉爾夫·德納姆和瑪麗·達切特。他們瞧不起大路，選擇穿越田野而行；兩人看似並不在乎走了多少路，只要不在路上絆倒就行。他們一離開牧師大宅便開始爭論，兩人有節奏地大步流星，一小時就走了四英里路，完全沒在意路上的灌木叢、風景極美的耕地和柔和的藍天。他們看到的是白廳的國會大廈和政府機構。他倆屬於同一階級，意識到自己在宏大的政府機構中失去了與生俱來的權利，正為心目中的法律和政府尋求另一種架構。也許，瑪麗是故意跟拉爾夫唱反調；她喜歡與他意見相左，確信他沒有看著她是女性便放棄自身的男性立場。他與她激烈討論，好像她是自己的弟弟一般。不過兩人都相信，修復和重建英格蘭的責任落在他們身上，一致認為現有的議員天賦有限。他們也不知不覺共同愛上腳下的泥濘田地，精神極為集中，眼睛幾乎眯成了一條線。最後，兩人長舒一口氣，將爭辯拋諸腦後，忘於埋葬以往所有爭論的虛無之境。他們靠在一扇柵欄門上，擦亮眼睛觀察周遭景色。兩人的腳暖呼呼的，口中呼出的熱氣化成白霧，運動了好一陣子後，渾身感受比平時更直接、自然。事實上，瑪麗已頭暈目眩，不大在乎往下發生什麼，甚至想對拉爾夫表白心聲：
「我愛你，我不會再愛別人。要麼跟我結婚，要麼離開我；隨便你怎樣，我不在乎。」然而此時此刻，言語或沉默似乎無關緊要，她雙手緊握，一邊喘氣一邊望著遙遠的樹林那一片褐黃的枝葉，眺望著藍綠斑駁的景致，仿佛她說的到底是「我愛你」或「我喜歡山毛櫸樹」或「我愛，我愛」，僅僅由擲錢幣隨意決定似的。
「你知道嗎，瑪麗，」拉爾夫說起了話，打斷了她的遐想，「我已經下定決心了。」
她的冷漠浮於表面，此刻消失無蹤。事實上，她不再遙望遠方的樹木，她收回視線，放在鐵柵欄頂層欄杆上的手極其清晰。拉爾夫接著說：
「我決心把工作和生活轉移到這裡。你多跟我說說之前提起的小屋，在這兒租一間應該不難吧？」他漫不經心地問，似乎期待她會加以勸阻。
她等待他往下講，相信他正迂迴地提及兩人的婚姻。
「我無法忍受辦公室的工作了。我不知道我的家人會說什麼，但我確信這是正確的選擇。你覺得呢？」
「你一個人住在這裡？」她問。
「隨便找個老太太照料我就行。」他回答，「怎麼樣都好，無所謂了。」他說著，猛地拉開柵欄，兩人並肩走向另一片田地。
「你知道嗎，瑪麗，我日復一日做著誰都不在乎的破事，已經忍受八年了，我忍無可忍了。你一定覺得我瘋了吧？」
此時，瑪麗終於恢復自控。
「不，我一直覺得你不開心。」她說。
「為什麼呢？」他頗為驚訝。
「你忘記那天早晨在林肯客棧廣場說過的話了？」她問。
「噢，是的。」拉爾夫憶起來了，他放慢腳步，回想起凱瑟琳還有她的訂婚，回想起腳下的紫色樹葉、電燈照射的白色書頁，回想起圍繞這些事物的幽深絕望。
「你說中了，瑪麗，」他掙扎著回應，「雖然我不知道你是怎麼猜到的。」
她沉默不語，期望他會傾訴情緒低落的真正緣由，那些關於工作的藉口可騙不過她。
「我一直不開心，很不開心。」他重複。離那個下午已經過去六周，彼時他坐在堤岸上，看著夢想消失於薄霧中，河水從身邊淌過，那荒涼的感覺依然使他顫抖。他還沒從憂鬱中恢復過來。這是面對事實的時機，他應當好好把握；事到如今，那憂鬱不過是多愁善感的幽靈，比起由得它主宰他所思所行，如同自打第一次看見凱瑟琳·希爾伯里沏茶起便任由思想圍繞她晃蕩，還不如乾乾脆脆將它暴露於瑪麗眼前，任它灰飛煙滅。但如此一來，他必須提及凱瑟琳的名字，他實在辦不到。他說服自己，就算不說起她的名字也可以交代一切；他說服自己，他的感情與她無甚關係。
「憂愁是一種精神狀態，」他說，「不一定由特定原因引起。」
他對這生硬的開場不甚滿意，愈加明顯地感覺，無論他說什麼，他的不幸都與凱瑟琳脫不了干係。
「生活不盡如人意，」他重新嘗試，「似乎毫無意義。」他又稍稍停頓，不管怎樣，這都是些實話。
「每天努力賺錢，一天在辦公室勞碌十小時，又有什麼用呢？年輕時，你覺得滿腦子夢想，做什麼並不重要，有上進心便有前行的理由。現在，那些理由已提不起我的精神了，也許我從未有過滿意的理由吧。現在回想，估計是那樣。（這世上真有理由這回事嗎？）無論如何，到了一定年齡後便不大可能滿足了。我知道我為什麼撐下去……」他想起一個極好的理由，「我想成為我家的救世主，大致是那樣。我希望他們過得好好的。當然，那儘是些幻象，是我自命不凡。我猜，我和大多數人一樣，一直活在妄想錯覺當中，如今才學著面對現實，卻心有不甘想要另一個幻想好繼續過下去。瑪麗，這便是我憂愁的緣由。」
有兩個原因使得瑪麗保持沉默，臉上擰出了深深的皺紋。首先，拉爾夫沒有提及婚姻；其次，他沒有說實話。
「要找個小房子倒不難。」她的答覆冷淡實際，完全不理會拉爾夫的內心剖析，「你存了一點錢是吧？這計劃應該可行。」
他們一聲不響地穿過田野。拉爾夫對她的話感到些許吃驚，些許難過，但總體而言還算滿意。他深信不可能在瑪麗面前如實陳述情況，暗地裡為著沒有將夢想告知她而寬慰。他一直認為她明智忠誠，是他能信任的朋友，在一定限度內大可倚賴她的同情。他暗喜自己將界限定得明確清楚。兩人穿過一道籬笆，瑪麗說：
「是的，拉爾夫，你該開始改變了。我也得出了同樣的結論。不過我想要的並不是鄉村小屋。而是美國。美國！」她喊，「那才是適合我的地方！他們會教我如何組織運動，等我回來會告訴你我的所見所聞。」
她有意無意地貶低鄉村小屋的孤寂悠然，卻沒有成功，拉爾夫決心已定。但她的一番話迫使他認清她真正的性格。她走在犁過的田野上，他在後面注視著她；一早上他只顧著自怨自艾，沉浸於對凱瑟琳的迷戀中，如今方細細思量瑪麗本身。他似乎看到她向前行進，踉踉蹌蹌卻強大獨立，他對她的勇氣極為尊敬。
「別走，瑪麗！」他叫道，停下了腳步。
「你之前就這麼說，拉爾夫。」她沒有看他，「你想自己走，卻不想讓我走。這不大理智，對吧？」
他想起自己的苛刻專橫，不禁喊道：「瑪麗，我待你太殘忍了！」
她用盡力氣不讓自己流淚，不容許自己認為只要拉爾夫願意，她便會一直一直原諒他。她的所作所為皆為著執拗的自尊。她本性如此，即便面對洶湧澎湃的激情，也決不允許自己投降。如今她腦里正翻雲覆雨，一片混亂。她知道總有那麼一片地方，太陽照射在用義大利語語法寫成的、貼好標籤的文件上，然而，那片土地荒涼蕭瑟、怪石嶙峋，她的生活必將苛刻孤獨，幾乎無法忍受。她走在他前面一點，穩步踏過犁過的田地。兩人行至陡峭山邊一個長滿纖細樹木的小林子邊緣。樹幹之間，拉爾夫望見山底平坦蓊鬱的草地中有一座灰色小莊園，前面有池塘、梯田和修剪整齊的樹籬，旁邊是類似農場的建築，後方是一片杉木，好一派平安舒適、自給自足的狀態。房子後面佇立著小山，遠處山頂上的樹木筆直伸向天幕，天色在綠樹映襯下愈加蔚藍。他的腦海里立即溢滿了凱瑟琳的形象，灰色的房屋與湛藍的天幕使他感覺她近在咫尺。他倚著一棵樹呼喚：「凱瑟琳，凱瑟琳……」然後環顧四周，看見瑪麗慢慢走開，邊走邊從樹上撕下一長串常春藤。兩人的所思所想相去甚遠，他便不大耐煩地繼續幻想。
「凱瑟琳，凱瑟琳。」他輕呼她的名字，仿若正與她相伴。他失去對周遭一切的感知；所有實質事物——一天中的分分秒秒、所要做的事、即將要做的事、其他人的存在、我們從他們對生活的堅實信念中獲取的支持，一切俱逐漸遠離，仿佛大地從腳下陷落，空蕩蕩的藍天懸掛四周，空氣中浸漫著凱瑟琳一人的氣息。一隻知更鳥在他頭上的樹枝啁啾鳴囀，他嘆息一聲清醒過來。這才是他生活其中的世界——這片耕過的田地，遠處那邊的大路，還有把常春藤從樹上剝下來的瑪麗。他走到她身旁，挽起她的手臂招呼：
「好了，瑪麗，美國到底有什麼好？」
他的聲音帶著一股自家哥哥般的親切感，聽著寬宏慷慨，她不禁想起方才打斷了他的說明，對他的計劃也興致缺缺。她耐心解釋，她可以從這麼一趟旅程獲益良多，唯獨對最為重要的理由始終避而不談。他專心聆聽，沒有試圖阻止她。事實上，他異常渴望確信她理智清醒，每每找到新的證據便開心滿足，仿佛這有助於他下定決心。她也忘卻了他給她帶來的痛苦，一種穩定平和的幸福感油然而生，與他走在乾燥道路上的步伐、他手臂給予的支撐皆協調和洽。幸福感愈加熾熱，似是回饋她決心展露本性，絕不偽裝自我。她沒有裝作對詩人饒有興趣，反倒本能地迴避那話題，堅持表現腳踏實地的一面。
她實事求是地詢問小屋的細節，拉爾夫還沒認真琢磨，她便糾正了一些含糊不清的想法。
「你必須確保那兒有供水。」她表現得特別關心，但避免追問他打算在小屋裡做什麼，最後，當所有細節研究完畢，他回贈她更為親密的信任。
「其中一個房間，」他說，「一定得是書房，你瞧，瑪麗，我要寫一本書。」說罷將手臂從她臂彎抽出，點燃菸斗。他倆步伐輕快，宛如一對睿智聰慧的好夥伴，兩人的友誼從未如此般親密。
「你的書是關於什麼的？」她大膽提問，仿佛從不因跟拉爾夫談論書籍而不快。他毫不猶豫地回答，他想寫寫從撒克遜時代到現代的英國村莊史。這計劃老早就萌芽了；如今他突然決定放棄職業，那種子在二十分鐘內已枝蔓強壯。他很驚訝自己如此積極，他說起小屋時也是一樣。這想法存在已久，他想要一座普普通通的白色小屋，屋子就在大路旁，隔壁鄰居養了一頭豬和一大群哭哭鬧鬧的小孩；這些想法不帶一絲浪漫，倘思索時過於興奮，他便加以克制。他生性明智，儘管沒有可觀的遺產，也大可踏出住所的狹小範圍，靠著小小領土自給自足，不過他得種上大蘿蔔和大白菜，而非西瓜和石榴就是了。拉爾夫對自己的頭腦頗為驕傲，在瑪麗的幫助下又改正了一些想法。她把常春藤繞在白蠟木手杖上，許多天來，這是首次當她與拉爾夫獨處時，沒有留神自己的動機、言論或感受，任由自我沉浸在快樂當中。
他們一路走走聊聊，不時無言，但不覺尷尬，兩人時而停頓眺望籬笆遠處的景色，討論潛行樹枝間一隻灰棕色小鳥的種類。他們走到林肯，在主街上漫步，看見一家飾有圓窗的酒館，想必飯菜不錯，便推門進去。他倆判斷正確。一百五十年來，熱騰騰的豬肘、土豆、蔬菜和蘋果布丁供養著一代又一代鄉紳，如今拉爾夫和瑪麗坐在窗邊的空桌子上，也得以享受這流傳多年的盛宴。吃到一半，隔著豬肘，瑪麗想著拉爾夫會否變得像房裡其他人一樣，圓圓的臉盤粉粉嫩嫩，短硬的頭髮直豎，腳蹬錚亮的棕色牛皮靴子，身穿黑白格子外套，一進門就甩下衣服。她暗暗希望如此；只有在他自己心目中，他才與別人不同，而她不想他太異於常人。步行使他臉色紅潤，眼睛閃著實誠的光芒，最淳樸的農民見著他也不會局促不安，最虔誠的神父也看不出他毫無信仰。她愛他額頭的輪廓，將之比擬年輕希臘騎士的前額——威武的騎士猛力鞭打馬背，使馬前腿高高翹起，屁股幾乎蹲坐在地上。在她看來，拉爾夫就像是騎著烈馬的騎士，時常與他人步伐不符，於是同他一起便格外興奮。與他面對面坐在窗邊的小桌子前，她再次感受到之前兩人停在柵欄時那不顧一切地怡悅振奮，但此刻她頭腦清醒，心情安穩，深信彼此感覺相同，無需語言表明。他多麼沉默啊！不時以手撐著額頭，有時一臉嚴肅地凝望著旁邊桌上兩名男子的背部。他心神恍惚，她幾乎能窺見他腦海里思想的浪潮；她透過指縫便能感知他的思緒，亦能預料他何時停止，稍稍移動身體，呼喚「瑪麗？」邀請她拾起線索與他交流。
在那一刻，他果然動了一動，喚她：「瑪麗？」那種漫不經心正是她喜歡他的地方。
她不禁大笑，一時衝動解釋她是為著街上行人的模樣方笑了起來。一輛馬車裡坐著一位裹著藍色面紗的老太太，對面是她的侍女，懷裡抱著一隻查爾斯國王獵犬；鄉村女子推著一輛放滿樹枝的手推車走在路中間；繫著綁腿的法警與牧師討論著牛肉市場的狀況，而牧師有異議——她如此描繪。
她一一講述細節，毫不擔心同伴以為她瑣碎平凡。也許是房間的暖意，也許是美味的烤牛肉，抑或是拉爾夫已下定決心，他已然放棄從她的話語中測試她是否冷靜理智、獨立聰慧。
他腦裡頭緒萬千，如同中國寶塔般荒誕虛幻、搖搖欲墜，半是因為繫著綁腿的先生的話語，半是由於腦海里的紛繁思路。在獵鴨與法律史、羅馬人占領林肯，鄉紳的夫妻關係等諸如此類毫不相連的胡思亂想間，突然蹦出向瑪麗求婚的主意。這想法瞬間產生，在他眼前自成形體。他轉過身來，像往常一樣喚她：
「哎，瑪麗？」
一開始，這想法新穎有趣，他幾乎毫不猶豫便向瑪麗提出。可是，他把思想分類比對後，向她表達的本能占了上風。看著她眼望窗外，聽著她描述戴著面紗的老太太、推著手推車的女子、法警和持異議的牧師，他的雙眼不由自主滿溢淚水。他多想把頭靠在她的肩膀上啜泣，由著她撥開他的頭髮，安慰他說：
「好啦，好啦。別哭！告訴我是怎麼回事……」然後他倆緊緊抱在一起，她像母親一樣環抱著他。他非常孤獨，對房間裡的其他人心懷恐懼。
「這該死的一切！」他猛地喊道。
「怎麼了？」她輕聲詢問，依舊望向窗外。
他對瑪麗的心不在焉愈加不滿，想著她很快就要去美國了。
「瑪麗，」他說，「我想跟你談談。我們還沒吃完嗎？他們為什麼不把盤子收走？」
瑪麗無需看他便知道他心情激動，確信知曉他想說些什麼。
「他們待會就會過來，」她答，覺得必須表現得極度平靜，於是便拿開鹽罐，掃開一堆麵包屑。
「我要向你道歉。」拉爾夫不清楚自己要說些什麼，但憑直覺想要鄭重承諾，不願讓這親密的時光流逝無蹤。
「我待你很不好。我對你撒謊了。你能猜到嗎？一次是在林肯客棧廣場，另一次是今天散步時。我是個騙子，瑪麗。你知道不？你以為你了解我嗎？」
「我想我了解你。」她說。
這時，服務員過來給他們換碟。
「我確實不想你去美國。」他狠狠盯著桌布，「事實上，我對你似乎壞得不成樣子。」雖然被迫降低音量，他依然非常激動。
「若非我自私自利，真該告訴你別跟我有任何聯繫。可儘管這是實話，瑪麗，你瞧瞧世道如此，我還是很慶幸我倆彼此熟識。你看，」他往房間裡其他客人的方向點點頭，「在理想的情況下，在這樣一個像樣的社區里，毫無疑問你不該跟我有什麼關係。」
「你忘了，我也不是什麼理想人物。」瑪麗以同樣低沉誠摯的音調回應，話聲幾乎聽不清楚，但兩人的餐桌瀰漫著異常專注的氣氛，連周圍的食客都注意到了，他們不時瞥瞥他倆，眼神里有善意，有消遣，也有好奇。
「我比表現的要自私得多，我也比你想像的要世俗。我喜歡操縱事物，也許那是我最大的缺點。我不像你那樣熱情滿滿……」她稍稍猶豫，瞥了他一眼，似在確定他激情何在，而後補充，「對真相熱情滿滿。」仿佛找著了無可爭議的答案。
「我跟你說了，我是個騙子。」拉爾夫固執地重複。
「噢，我敢說，那都是在小事情上，」她不耐煩地反駁，「但在重要的事情上，你才不是個騙子，那才是重要的。在小事情方面，我比你真誠。可我從來不喜歡……」她驚訝地發現自己說出了「喜歡」，不得不把話說完，「不喜歡在大事上說謊的人。我也熱愛真相，相當熱愛，但不像你那樣。」她的聲音愈加輕柔，已快聽不見了，聲調輕輕顫抖，眼淚似要噴涌而出。
「天啊！」拉爾夫恍然大悟，「她愛我！為什麼我沒發現呢？她要哭了，不，她說不出話來了。」
他確信瑪麗愛上了自己，一時不知所措；他滿臉通紅，本已下定決心向她求婚，她對他的愛卻似乎改變了一切，使他無法繼續。他不敢看她。要是她真哭了，他不知道如何是好。在他看來，這事極為可怕，至為驚人。侍者再次過來更換餐碟。
拉爾夫激動不安，站起來轉身背對瑪麗。他望向窗外，街上的行人不過是些黑色粒子，輪番分解、結合，此時此刻正好體現他翻騰洶湧、轉瞬消融的所思所感。一會兒他因瑪麗愛他而歡欣雀躍；不一會兒，他對她毫無感情，因著她的愛而心生排斥。
上一刻他覺得要馬上跟她結婚；下一刻意欲就此離開，與她再不相見。為了壓制無序混亂的思想，他強迫自己讀讀對面藥店的店名，查看商店櫥窗里的物品，將注意力完全集中在一群往一家窗簾店的大玻璃窗里看的女人上。這麼一來，起碼錶面上他能控制住自己。他正要轉身問服務員拿賬單，忽然看見一個高挑的身影快步走在對面人行道上。這人高大挺拔、膚色健康、極有威嚴，與身邊環境格格不入。她左手沒戴手套，將手套拿在手裡。拉爾夫一一注意、列舉、確認這一切，方念出她的名字——凱瑟琳·希爾伯里。她像是在找人。實際上，她掃視街道兩邊，有那麼一刻直勾勾地瞪著拉爾夫站立的拱形窗戶，但她旋即移開視線，沒有任何跡象表明她看見了拉爾夫。這驟然出現的幻影使他異常激動，仿佛他的思念如此強烈，腦海里便生成了她的形體，而非真正在街上看到她的肉身。可是，剛才他分明沒有想她。她的影像如許鮮活，他無法忽視，也無法確定是否真的見著了她，抑或一切盡皆想像。他立刻坐下身來，簡單彆扭地說——比起向瑪麗匯報更像是自言自語：
「那是凱瑟琳·希爾伯里。」
「凱瑟琳·希爾伯里？什麼意思？」她問，從他的表現很難判斷他是否真看到凱瑟琳了。
「凱瑟琳·希爾伯里。」他重複，「她已經走了。」
「凱瑟琳·希爾伯里！」瑪麗幡然醒悟，「我心裏面一直知道他愛的是凱瑟琳·希爾伯里！」她終於懂了。
一陣灰心喪氣後，她抬眼注視拉爾夫，發現他眼神遊離，凝視著他倆周遭環境以外的遠處。她認識他許久以來，從未見他如此。她注意到他雙唇微張，手指輕握，正全神貫注思考，兩人之間似有薄紗分隔。她留神關於他的一切；倘若他的疏離還有其他跡象，她也必能發現。若非將真相逐個查明，她實在無法挺直腰身，繼續坐在他面前。真理似乎支撐著她，當她看著他的臉，也得見真理之光在他身後遠遠映照。她站起身來準備離去，腦里想著一句話：真理之光照耀世間，不為個人不幸所動搖。
拉爾夫把大衣和手杖遞給她。她接過來穿好外套，握緊手杖。常春藤仍纏在扶手處；她尋思，可藉此獻祭感傷，祭奠個性，便摘下兩片葉子放在口袋，將全條扯掉。她抓住手杖中間，戴緊毛皮帽，似要準備在風雨中走上長長一段路。出門後她站在路中央，從錢包掏出一張紙，大聲讀出受家人委託的清單——水果、黃油、繩子等等，其間沒有跟拉爾夫說話，眼睛也不看他。
拉爾夫聽著她跟繫著白圍裙，面色紅潤，耐心細緻的店家交談。他心事重重，但還是暗自點評她清晰表達自我的決心。他再次自動留意她的個性，站在邊上失神觀察，邊用靴子頭若有所思地攪動地面的灰塵。突然，他被身後清脆熟悉的聲音喚醒，有人在他的肩膀上輕輕一拍。
「我沒認錯人吧？當真是德納姆先生？我透過窗戶瞥見您的大衣，我一看就確信是您。您看見凱瑟琳或威廉了嗎？我正在林肯瞎逛，尋找那出名的廢墟。」
那是希爾伯里夫人；她進入商店，引起一陣小小的騷動，許多人看著她。
她捕捉到細心的店員的視線，便向他求助，「首先，請告訴我現在在哪裡，」而後繼續向拉爾夫詢問，「廢墟——我的同伴在廢墟等待著我。是羅馬廢墟，還是希臘廢墟來著，德納姆先生？這鎮上有許多美麗的事物，不過廢墟真的太多了。我從沒見過這麼可愛的小罐蜂蜜——是自家釀造的嗎？請給我一小罐，請問我該怎樣找到那廢墟？」
「好了。」希爾伯里夫人得到所需信息，買了一罐蜂蜜，又認識了瑪麗，堅持要他倆陪她到廢墟遺址。鎮上七岔八彎，有那麼多半裸的孩童在池塘里玩耍，有數不清的小河水道，古玩店裡堆滿了古色古香的青花瓷，一個人實在無法獨自找到廢墟。「好吧，」她大聲問，「德納姆先生，請告訴我您在這裡做什麼，您是德納姆先生，對吧？」她凝視著他問道，忽地懷疑起自己的記憶力來，「那位才華橫溢，給《時事評論》寫稿子的年輕人，是吧？昨天我丈夫跟我說，他認為您是他認識的年輕人當中最聰明能幹的之一。當然，您對我而言一直像是先知使者，要不是遇見您，我可找不著那廢墟。」
三人走到羅馬拱門，希爾伯里夫人見到了同伴，他們像是哨兵一樣在路上四處張望，料到她肯定是在某家商店流連忘返。
「我找著了比廢墟更好的東西！」她大聲喊，「我找到了兩位朋友，他們領著我找到你們，沒有他們，我可辦不到。他們一定得過來一起喝茶。我們才剛剛吃過午餐，多可惜啊。」難道他們就不能當作沒吃過嗎？
凱瑟琳在前頭幾步，正往一家五金店的窗戶里張望，仿佛媽媽可能藏身割草機和園林剪當中，她聽到母親的聲音，便向他們走來，驚訝地發現德納姆和瑪麗·達切特也在，熱情地打起了招呼。不曉得是在鄉間意外遇見熟人時的慣例，還是看見他倆心生歡喜，她握手時心情非同尋常地好：
「我都不知道你們住這裡。你為什麼不說呢，那我們就可以見見面了。你住瑪麗家裡嗎？」她轉向拉爾夫問道，「真可惜我們以前沒在這兒碰過面。」
他在夢中見過千百遍的女子，此刻距離他不過一臂之遙，拉爾夫一時無法言語。他竭力自控，不知此時自己是滿臉通紅抑或臉色蒼白，但他決心面對她，在寒冷的日光中追蹤幻境的絲絲真相。他說不出話來，瑪麗便代表他倆講話。他發現凱瑟琳與他記憶中完全不同，不得不駁斥往日觀點，以接受嶄新看法。風將她的深紅色圍巾吹向她的臉，吹散了她的頭髮，髮絲落在黑色大眼睛的眼角，他曾認為她眼神憂傷，如今它們明亮透徹，如同照射海上的清澈日光。關於她的一切都顯得來去匆匆，零散破碎，轉瞬即逝。他倏忽意識到他從沒在白天見過她。
天色已晚，大伙兒一致認為無法按照原本的意圖尋找廢墟，於是一行人往馬廄方向走去。
「您知道嗎？」凱瑟琳說，與拉爾夫兩人同其他人保持一點距離，「今天早上，我以為看到您站在一扇窗前。當時我想那不可能是您，現在想來必然是了。」
「是的，我也以為看見您了——可那不是您。」他回答。
他的答覆連同粗糙沙啞的聲音，讓她想起那些尷尬難堪的對話、猝然而止的會面，她仿若回到了倫敦，眼前浮現起居室、家族文物與茶桌，憶起兩人慾言又止，被人打斷的對話，可她一時想不起具體的內容了。
「我想那就是我，」她說，「當時我正在找媽媽。每次來林肯都這樣，真真沒有比我們一家更不懂得照顧自己的人了。不過那不要緊，總有人在關鍵時刻施以援手，幫我們擺脫困境。我還是嬰兒的時候被留在田野上，田裡有一頭公牛——咦，我們的馬車在哪兒？沿著那條街走還是下一條街？我想應該是下一條。」她回頭望了一眼，其他人都順從地跟在身後，聽著希爾伯里夫人談起林肯的往事。「可您在這兒幹什麼呢？」她問。
「我準備買一座農舍，我打算搬過來住……找到農舍就過來。瑪麗說那應該不難。」
「但是，」她問，由於驚訝幾乎走不動了，「這樣一來您就得放棄當律師了？」一個想法一閃而過，他必然是跟瑪麗訂婚了。
「律師事務所？對，我決定不幹了。」
「為什麼呢？」她問道，隨即又自己作答，原本極快的語速染上了憂鬱的基調，「不當律師也好，您會幸福得多。」
她的話語似為他指明了未來。她話音剛落，兩人走進一家客棧院子，看見奧特韋家的馬車，其中一匹皮毛順滑的馬已然綁好在馬車上，另外一匹正由馬夫帶出馬廄。
「我不懂什麼是幸福。」他簡短回答，為了避開拿著水桶走過的馬夫不得不靠邊站。「您為什麼認為我會幸福？我對此無所期待。我倒希望不那麼幸福。我應該寫一本書，順便詛咒我的女僕——如果那就是幸福的話。您怎麼想？」
她還沒來得及回答，就被同伴圍住了——希爾伯里夫人、瑪麗、亨利·奧特韋，還有威廉都趕了上來。
羅德尼走到凱瑟琳身旁，立馬說道：
「亨利和你媽媽坐馬車回家，我建議他們讓我倆中途下車，我們步行回去。」
凱瑟琳點了點頭，偷偷瞥了威廉一眼。
「可惜我們方向相反，不然就可以捎上你們了。」威廉對拉爾夫說。他的態度非常蠻橫，似乎恨不得趕緊離開，德納姆注意到凱瑟琳看著威廉時，表情半是疑惑半是厭煩。她幫母親披上斗篷，對瑪麗說：
「我想見見你呢。你要立刻回到倫敦嗎？我會給你寫信的。」她微笑看著拉爾夫，眼神因心有所思而有些許迷離。幾分鐘後，奧特韋家的馬車從院子駛出，奔向通往蘭普舍爾村的大路。
回程的路幾乎與早上時一般寂靜。希爾伯里夫人閉著眼在角落裡一言不發，不知是睡是醒。方才她與眾人興奮交談，此時在腦海里繼續早晨開始構想的故事。
距離蘭普舍爾大約還有兩英里，道路通往圓形山頂，這孤獨的景點以一座花崗岩方尖碑聞名。尖碑由一位十八世紀的貴族女士立起，她曾在此地遭遇強盜襲擊，於希望盡失之時被營救。夏天時，此處相當愉悅舒適，兩邊繁茂寂靜的森林沙沙作響，花崗岩台階上厚厚的石楠花熏得涼風微甜；到了冬天，樹木晃動嘆氣，石楠花與空中陰沉的烏雲一般灰濛，也幾乎一般孤寂。
羅德尼在此停住馬車，扶凱瑟琳下車。亨利也扶她一把，感覺她在分手時輕輕按了他的手一下，似是意有所指。馬車立馬繼續前行，希爾伯里夫人毫無知覺，不知兩人留在了尖碑處。羅德尼對凱瑟琳很是生氣，想藉機與她聊聊，而凱瑟琳對此一清二楚，心裡既不高興也不後悔，不知道該期待什麼，因而不言不語。馬車的身影在暮光輕垂的路上愈來愈小，羅德尼依然一言不發。也許，她想，他在等待馬車全然消失在坡道那邊，直至他倆被徹底留下，方開始發言。她讀著方尖碑的文字以掩飾沉默，要這麼幹，她得繞著它走上一圈。她不時喃喃幾句那位虔誠的女士的致辭，羅德尼走到她身邊。兩人默默沿著馬車留下的痕跡，走在樹林的邊緣。
羅德尼想打破沉寂，卻不知從何說起。有伴在旁時，與凱瑟琳交談更為容易；兩人獨處時，她天性的冷漠超然使他心生遲疑，所有自然而然的交談方式都會失敗。他認為她待他惡劣，可每一次的不近人情單獨看來都微不足道、不值一提。
「我們無需急著回去。」他終於抱怨；她立即放慢腳步，順著他的心意慢步走。絕望中，他不假思索便直抒所想，結果言辭彆扭，與心目中想像的莊重穩健的語氣完全不符。
「我假期過得不愉快。」
「你過得不開心？」
「不開心，我很高興可以回去工作了。」
「周六、周日、周一，還剩三天就可以回去了。」她數著。
「我可不喜歡在別人面前任人愚弄。」他脫口而出。聽著她講話，他愈加煩躁，一時不顧對她的敬畏，反倒因為敬畏平添惱怒。
「我想，你是指被我愚弄吧。」她冷靜自若。
「自從我們來到這裡，每天你都讓我出糗。」他滿腔怨言一瀉而出，「當然，如果那能讓你愉快，可不要客氣；但是你要記著，我倆要終身相伴。就說今天早上，我請求你跟我到花園散步，我等了你十分鐘你還沒有來。所有人都看到我在等你。連馬廄的小工都看見了。我臉都丟光了，只好回到屋子去。後來在馬車上，你對我不瞅不睬。亨利注意到了，每一個人都注意到……你和亨利聊得倒歡。」
她聽著威廉的諸般埋怨，明智地決定不給予任何回應——不過最後一點使她相當懊惱。她想知道他到底有多麼不滿。
「在我看來，那都不是什麼大事情。」她說。
「好吧，那我不說了。」威廉賭氣。
「我覺得它們不重要，可要是它們讓你難受，那就當然很重要。」她小心翼翼地糾正。她體貼的態度觸動了他，他安靜地走了一段路。
「凱瑟琳，我們本可以多麼幸福呀！」他拉起她的手臂衝動地感慨。她立馬抽出手來。
「只要你放任自己這樣想，我們永遠都不會幸福。」她答。
之前亨利留意到的冷漠粗暴再次暴露無遺。威廉不禁退縮沉默。過去幾天裡，她一直待他嚴厲苛刻，還伴以難以形容的冷淡抽離，每次如此總有他人在場。他強撐著一副虛榮的架子聊以自慰，儘管知道這麼一來，他愈加由她擺布。如今兩人相伴，再沒有外界刺激使他從所受傷害中分神。他相當自製，強迫自己分清哪一部分苦痛出於自身虛榮，哪一部分源於清晰意識，任何愛慕他的女子都不會這般殘忍。
「我對凱瑟琳感覺如何？」他沉思。她明顯非常理想，極為傑出，是她那小小世界的女主人；不僅如此，在他看來她可以仲裁生活，她的判斷自然而然便正確無誤；他飽讀詩書，卻不具備這般才能。每當想像她走進一個房間，他腦中總是湧現長袍飄動，繁花盛放，波浪拍岸的景象；所有表面上可愛無常，內里沉靜而熱情的事物，一一湧上心頭。
「倘若她一直麻木冷酷，玩弄我、嘲笑我，我決不會對她滿懷愛意。」他掂量，「我畢竟不是個傻瓜，不可能過了這麼些年還渾然不覺。可是，她對我說話的方式啊！」他轉念又想，「事實上，我的確有著卑劣的缺點，沒有人能忍住不那樣對我說話。凱瑟琳沒做錯什麼。但那些都不是我真正的感覺，她都知道的。我該怎樣改變自己？怎樣才會讓她在乎我？」他很想打破沉默，問問凱瑟琳他能如何改正；可他卻從他的天賦與成就中尋求安慰，例如他對希臘語和拉丁語的知識，他在藝術和文學上的造詣，他對韻律的技巧，還有那古老的西部鄉村的血脈。隱藏在所有這些感覺之下，讓他深深困惑，使他保持靜默的，是他對凱瑟琳毋庸置疑的真誠愛意。可是她對他說話的方式啊！困惑中，他失去了講話的欲望，倘若凱瑟琳選擇別的話題，他會立馬接話，但她依然緘默無言。
他瞥了她一眼，試圖窺探她的思想行為。一如往常，她不由自主便加快步伐，此時正走在他前頭。他從她的眼神中一無所獲，她只是直直盯著棕色的石楠花；從她前額深深的紋路也看不出究竟。他猜不出她的思路，與她斷了聯繫，這感覺極其難受。他只好再次談起他的不滿，語氣卻不大肯定。
「要是你絲毫不在乎我，私下告知我不會更合適嗎？」
「噢，威廉，」她終於爆發了，仿佛他打斷了一系列引人入勝的聯想，「你怎麼不斷不斷地談論感覺！不要老是說個不停，不要老是擔憂一些無關緊要的小事情，那不更好嗎？」
「這就是問題的關鍵！」他高喊，「我只想你告訴我，它們並不重要。有時候，你好像對一切都無動於衷。我很虛榮，我有無數缺點；可你知道那不重要；你知道我在乎你。」
「如果我說我也在乎你，你會相信我嗎？」
「說啊，凱瑟琳！真心誠意地說出來！讓我知道你也在乎我！」
她一個字也說不出來。石楠在兩人周圍愈加黯淡，白霧瀰漫在地平線上。要求她表達激情，要求她讓他安心，仿佛要讓熊熊烈火熄滅，讓六月藍天黯淡。
他繼續陳述著對她的愛戀，即使她吹毛求疵，也能感受他真摯誠懇；可這一切都沒有打動她。來到一座生鏽的柵欄門前，他用肩膀把它推開，嘴巴仍說個不停，完全沒有留意自己的行為。這男子氣概給她留下深刻印象；通常情況下，她對開門的能力絲毫不感興趣，身強力壯與激情昂揚在表面上毫無關聯。然而，她心中既為如此力量浪費在自己身上而心生擔憂，又莫名地想繼續擁有那頗具魅力的男性力量。如此矛盾交織碰撞，她終於從麻木中清醒過來。
她為什麼不直截了當告訴他真相，讓他知曉她接受他時頭腦模糊、混混沌沌？雖然這非常糟糕，可她已清楚明了婚姻根本不適合她？她不想與任何人結婚。她想獨自離開，最好涉足渺無人煙的北部荒野，在那裡學習數學，研習天文。只需寥寥數語便能闡明一切。他閉嘴不語；他已再次向她坦承愛意，向她告白緣由。她盯著被閃電劈開的灰樹，似在讀著樹幹上浮現的文字，鼓著勇氣開始說：
「我不該和你訂婚。我永遠無法使你快樂。我從來沒有愛過你。」
「凱瑟琳！」他抗議。
「不，不，我永遠不會愛你，」她固執地重複，「起碼不是以適當的方式。你難道看不出來，我不知道自己做了些什麼嗎？」
「你愛其他人嗎？」他打斷了她。
「絕對沒有別人。」
「是亨利嗎？」他問。
「亨利？我還以為，威廉，就算是你……」
「你一定是愛上別人了。」他堅持，「過去幾周你完全變了。凱瑟琳，你得誠實交代。」
「要是我能講清楚，定會說得明明白白。」她回答。
「那時候你為什麼要告訴我你會嫁給我？」他追問。
的確啊，那是為什麼呢？大概是出於一瞬間的悲觀，對生活無奈的倏然感悟，而使青春懸在天地之間的幻覺破滅，她只好竭力使自己承認事實——她僅能記起幡然夢醒的時刻，現在看來成了一時的投降。可是怎麼能以這些理由解釋她的所作所為？她憂傷地搖了搖頭。
「你不是個小孩子了，你是一個有血有肉的女人。」羅德尼不依不饒，「你不愛我就不會接受我了！」他激動地喊。
之前她總以羅德尼的短處掩飾自己的錯誤，此時感受卻愈加分明，幾乎將她淹沒。他的缺點比起他對她的關愛，算得上什麼？她自身的長處優點，比起待他的冷漠無情，又有何了不起？一時之間，她確信她內心深處之極惡在於對他人感受不管不顧；她已身負烙印，永難磨滅。
他一手抓起她的胳膊，一手緊緊握著她的手，她無力抵擋他那無比強大的力量。好吧，她會屈服的，如同她的母親、她的姑姑，也許還有大多數女人那樣，然而她知道，屈從於他的每一秒鐘，都相當於再次背叛他。
「我確實答應了要嫁給你，可那是不對的。」她強迫自己往下說，她的胳膊變得僵硬，仿佛連那一部分假惺惺的屈服都要否定，「我不愛你，威廉，你已經注意到了，每個人都察覺到了，我們何必繼續假裝呢？我曾告訴你我愛你，那都不是真話。我明明知道那不是真話，卻還那麼講了。」
她的話語不足以說明感受，她便重複了一遍，強調了一遍，沒有意識到這些話對於愛護她的人所可能產生的影響。她的手臂突然被鬆開放下，她嚇了一跳；接著她看到他的臉扭曲變形；難不成他在大笑嗎？這念頭一閃而過。下一刻，她發現他在流淚。她一時困惑無助，目瞪口呆，她迫切感到，無論如何，這種可怕的行為必須停止，便用雙臂摟住威廉，將他的頭靠向自己的肩膀，柔聲安慰著他，直到他長嘆一聲。他們緊緊擁著對方，她的眼淚也順著面頰流下，兩人皆默默無言。意識到威廉走不動了，她自己也是同樣疲倦，凱瑟琳建議在橡樹下枯萎的棕色蕨叢旁休息一會兒。他同意了，嘆了一口氣，像孩童般隨意擦了擦眼睛，開始說話，語氣中沒有一絲先前的惱怒。凱瑟琳想著，他倆就像童話里迷失在樹林中的孩子。她留意到附近四散的枯葉讓風吹成一堆一堆，足有一兩英尺深，散布各處。
「你什麼時候開始有這種感覺的，凱瑟琳？」威廉問，「要說你一直都這麼想，那肯定是假的。我承認過來頭天晚上你發現衣服沒帶，我的反應不合情理。那錯誤也不打緊吧？我保證再也不會那樣了。我知道那晚在樓上找到你和亨利時，我脾氣不大好。也許我表現得太明顯了。但對於一個訂了婚的人來說，那不算不合理，不信你可以問你母親。現在還有這可怕的事情……」他停了下來，一時無法繼續，「你說你已經決定了——你有沒有與任何人討論呢？例如你母親或是亨利？」
「不，不，當然沒有。」她的手撥弄葉子，「可你不了解我，威廉……」
「你幫幫我呀……」
「你不明白。我的意思是，你不明白我的真實感受；你怎能理解呢？我也才剛剛開始面對自我。我沒有那種感覺，我的意思是我沒有愛的感覺——我不清楚該如何稱呼它。」她.望遠處沉沒在迷霧中的地平線，「畢竟，沒有了愛，我們的婚姻就是一場鬧劇……」
「怎麼會是一場鬧劇呢？」他質問。「這種分析太糟糕了！」他大聲抗議。
「我應該早點跟你討論的。」她沮喪地檢討。
「你任由自己胡思亂想。」他繼續說，雙手開始晃動，感情愈加激烈。「相信我，凱瑟琳，在我們來之前，我們非常幸福。你滿腦子都是新家，想著要買什麼椅子套……跟其他即將結婚的女人沒兩樣。你忘了嗎？而現在，不管什麼原因，你開始擔心你的感受，我的感受，這通常都沒什麼好結果。我向你保證，凱瑟琳，我也試過這樣。有一段時間，我總問自己一些荒謬的問題，但那些問題沒有任何答案。依我看，你需要的是領你走出這種病態情緒的消遣。要不是有詩歌，我向你保證，我也會跟你一樣。我給你講個秘密，」他輕笑著往下說，聽著幾乎算得上自信滿滿，「我每次與你見面回家，精神都緊張得很，必須寫上一兩頁才能把你忘掉。問問德納姆，他會告訴你有一天晚上遇見我的時候，我是什麼狀態。」
聽到拉爾夫的名字，凱瑟琳吃了一驚。一想到她的行為成為威廉與拉爾夫討論的話題，她就生起氣來；可她立刻想到，相比起自己從始到終的錯誤，她幾乎沒有權利對威廉表示不滿。可是，拉爾夫·德納姆！她仿佛看見他正充當一個法官，坐在調查女性道德的男性法庭上，嚴厲地檢查、權衡她的輕浮行徑，以半諷刺、半容忍的言語粗暴地討論她和她的家人。在他看來，她的命運已定，不容翻身。她剛剛才見過他，對他的個性感受極深。這想法對於一位驕傲的女士而言並不愉快，她仍需學習克制表達。她直直盯著地面，雙眉緊蹙，威廉感知她正強迫自己控制心中怨恨。他對她的愛意中總摻雜著某種憂慮，偶爾甚至演變為恐懼，讓他吃驚的是，這種憂心自他們訂婚以來日益明顯。在她鎮定自若、堪稱楷模的表面下，流淌著一股激流，因著凱瑟琳從未以這激情頌揚他或是他的行為，在他看來這感情便時而反常，時而完全脫離理性；的確，在他們的關係中，他寧願選擇平穩理智而非羅曼蒂克，前者才是他們聯結的基調。但他無法否認，她確是心懷熱忱，此前他一直試圖想像凱瑟琳會以這番熱情照料他倆的孩子。
「她會是一個完美的母親……我們要生好些孩子呢。」他想。可眼看她坐在那兒，沉著臉不言語，他不禁心生懷疑。「一場鬧劇，一場鬧劇呀，」他自言自語，「她說我們的婚姻是一場鬧劇。」他驀然意識到兩人的情況，四周儘是枯葉，他們坐在地上，離大路還不到五十碼，極有可能會被路人撞見。他儘可能抹去臉上展示情緒的痕跡，再看看凱瑟琳正苦思冥想，更擔心她的模樣；她沉浸在自己的思緒當中，在他看來不大妥當。他對社會習俗天生敏感，對婦女的看法甚是傳統，若然該女子與他有聯繫，就更是如此。他痛苦地注意到，有一縷長長的黑髮垂落她的肩膀，兩三片枯萎的山毛櫸葉附在了她的裙子上；以目前的情況，要讓她從深思中清醒過來留意此般細節，幾近毫無可能。她就那樣坐著，似乎全然沒有意識到周遭環境。他懷疑她正在沉默中自責；他希望她留神自己的頭髮，留神裙上的山毛櫸枯葉，在他看來這些細節比什麼都重要。
事實上，這些瑣事讓他暫且從懷疑不安的心態中解脫：舒緩的心情與痛苦交織，使得他胸口起伏，幾乎掩蓋了起始時那沮喪不解，那壓得人透不過氣來的失望。為了緩解焦躁，結束讓人心神不定的混亂場景，他忽然站起來，扶凱瑟琳站好。她看著他仔細為她整理儀容，笑了一笑。可眼見他撥走自己大衣上的枯葉，她從中窺得一個孤獨男子的姿態，又不禁退縮。
「威廉，」她說，「我會嫁給你的。我會盡力讓你幸福。」