夜與日 · 第十三章
德納姆的午休時間只有一小部分用於進餐。不管是晴是雨，他都把大部分時間花在漫步林肯客棧廣場的礫石小徑上。孩子認得他的身影，麻雀期待著他每天撒下的麵包屑。他經常給孩子們幾個銅板，也記得給麻雀撒上一把麵包，毫無疑問，他並不像自以為的那樣，對周遭環境視而不見。
在他看來，冬日大部分時間都是在電燈照耀下的亮白紙張中，在霧中昏暗的街道上度過的。午餐過後重新投入工作，他腦海里存留一幅畫面，畫面里是斯特蘭德街的公共汽車，還有砂礫上葉子投下的紫色陰影，仿佛他一直瞅著地面似的。他的腦子轉個不停，幾無一絲快樂的聯想，儘是些不願憶起的陰鬱思緒；他漫無目的地遊蕩，回家時，手裡拿著從圖書館借來的塵封書籍。
一天午飯時分，瑪麗·達切特從斯特蘭德街走來，看見他正裹著大衣散著步，完全沉浸在自己的思緒當中，仿若還坐在自己的房間裡。
看到他，她感受到類似崇敬的情感，接著又很想大笑，而脈搏跳動漸快。她從他身邊經過，他完全沒留神，於是她折回來，拍了拍他肩膀。
「我的天啊，瑪麗！」他驚叫，「你真嚇了我一跳！」
「是啊。你看著像是在夢遊。」她說，「你正在安排什麼不得了的愛情故事嗎？難不成要調和一對滿懷絕望的夫婦？」
「我沒有在想工作。」拉爾夫匆忙回答，「而且，而且，那種事也與我不相干。」他怪冷酷地補充。
天色明媚，他們還有幾分鐘空閒。他倆有兩三個星期沒見面了，瑪麗有許多話要對拉爾夫說，但不確定他有多想她做伴。然而，過了一小會，聊了幾句後，他建議兩人坐下來，她便與他並排坐下。麻雀在周圍飛來飛去，拉爾夫從口袋掏出午餐剩下的一半麵包，朝它們扔了一些麵包屑。
「我從沒見過這麼溫順的麻雀。」瑪麗故意找話說。
「的確，」拉爾夫答，「海德公園的麻雀不如這兒的溫順。要是我們保持不動，我能讓其中一隻站到我手臂上。」
瑪麗對展示動物好脾氣的表演缺乏興趣，可眼看拉爾夫出於奇怪的緣由，相當以這群麻雀為豪，便跟他打賭六便士，賭他不會成功。
「好呀！」他答應。他的眼睛本已暗淡，此時又閃現一絲火花。他集中精力誘惑一隻禿頭公麻雀，它看起來比其他麻雀要大膽；瑪麗趁此機會觀察拉爾夫，發現他面容憔悴、表情嚴峻。一個小孩朝鳥群扔鐵環，拉爾夫把最後一點麵包屑投向灌木叢，鼻子發出煩躁的聲響。
「每次我快搞定的時候，總會出現這種情況。」他沒好氣地說，「來，瑪麗，這是你的六便士。不過你該感謝那沒教養的男孩。就不該允許他們在這裡投鐵環。」
「不該允許他們投鐵環！親愛的拉爾夫，你胡說些什麼呀！」
「你老這麼說，」他抱怨，「我明明有理。要是有花園卻不能靜心賞鳥，那花園有何用？大可以在街上扔鐵環呀。要覺得孩子們在街上不安全，乾脆將他們留在家裡算了。」
瑪麗沒有搭話，但皺了皺眉頭。
她往後靠在座位上環顧四周，附近高樓的煙囪映襯在灰藍的天幕中。
「啊，」她說，「倫敦是個好地方。我可以整天坐著看著行人。我喜歡看看其他人……」
拉爾夫不耐煩地嘆了口氣。
「我是這麼認為的，你認識他們就知道了。」她添了一句，仿佛已然聽見他的異議。
「這正是我不喜歡他們的原因。」他回答，「可要是你高興，就應該珍惜這幻想。」他沒有明確表態，似乎很是冷靜。
「醒醒，拉爾夫！你都快睡著了！」瑪麗喊道，捏捏他的袖子，「你最近在幹什麼？悶悶不樂？埋頭工作？還是像平常一樣傲視世界？」
他搖搖頭，裝滿菸斗。
她繼續追問：「這有點裝腔作勢，不是嗎？」
「有什麼區別。」他沒好氣地回應。
「好吧。」瑪麗只好應答，「我有很多話要對你說，但我必須先走了，下午要開委員會呢。」她站了起來，可猶豫了一下，嚴肅地俯視著他。「你看起來不大高興，拉爾夫，」她問，「發生了什麼事，還是說一切正常？」
他沒有立即答話，只是站起身，跟她一起往大門走去。他在跟她說話之前，照例要酌量要說的話是否恰當。
「我一直在忙，」他終於發言，「部分是工作，部分是家裡的事兒。查爾斯表現得像個傻瓜，他竟然想去加拿大當農民。」
「唉，那可真是得討論一番。」瑪麗答。他們走過大門，在廣場慢慢散著步，談論那些在德納姆家裡長期存在的問題。他現在提出來，不過是為了安撫瑪麗的同情，不過，聊起這些話題，比想像中更能撫慰心情。至少，她讓他集中精神於可以找到解決方案的切實難題；他真正的憂鬱來源則無法以同樣方式處理，它沉沒於他的腦海深處，越陷越深。
瑪麗殷勤體貼，樂於幫忙，拉爾夫不禁滿心感激；他沒有全盤托出真相，瑪麗依然關心備至，他的感激之情愈深。兩人再次到達大門，他意圖表達即將離別的不舍，心裡的柔情卻化成對她工作的笨拙規勸。
「瑪麗，你為何要參加委員會？」他問，「這完全是浪費時間。」
「我同意你的看法，在鄉郊散散步也許對世界更有好處呢，」她說。「聽著，」她忽然提議，「要不聖誕節你過來我家待待？那差不多是一年中最好的時節了。」
「去迪斯罕看你？」拉爾夫重複她的建議。
「是的。我們不會打擾你的。你可以遲些答覆。」她急忙說完便朝羅素廣場走去。方才她眼前閃現鄉郊的景象，一時衝動就邀請了他；現在她為此懊惱，又為心感懊惱而惱火。
「如果我連獨自與拉爾夫在田裡散步都辦不到，」她試圖說服自己，「我最好買一隻貓，隨便在伊令找個住處，像莎莉·斯爾一樣——反正他不會來的。可萬一他過來呢？」
她搖了搖頭，真不知道他是什麼意思。她從不確定他的想法，可今天比平常更困惑。他向她隱瞞了什麼？他的態度相當奇怪；他的悵然若失宛然在目；他身上的某些特質使她甚為迷茫，那神秘的本性深深吸引著她，使她難以掙脫。此外，她經常指責其他女性，此刻卻情不自禁做著同樣的事情——她給予拉爾夫神聖的生命之火，由得他主宰她的人生。
在這過程中，委員會的重要性愈來愈小，婦女參政權也不大重要。她發誓會更努力學習義大利語，也大可研習鳥類的習性，這完美生活的設想愈益不著邊際，她立馬定住神，待走到羅素廣場，已在排練委員會上的演講，完全沒留神板栗色的磚牆。她像往常一樣跑上頂樓，看見斯爾太太在辦公室外的陽台，哄著一隻體型龐大的狗從她手裡的玻璃杯喝水。
「馬卡姆小姐已經到了，」斯爾太太一本正經地匯報，「這是她的狗。」
「真漂亮呀。」瑪麗說，邊拍了拍它的頭。
「是的，真是個漂亮的小傢伙。」斯爾太太同意，「她說這是條聖伯納德犬……凱特養著一條聖伯納德，這可真恰當。你會好好保護你家主人的，對不，好傢夥？她出外工作時，你要好好看家，不讓壞人偷吃的，還要救助迷路的可憐人……哎呀，我們遲到了，必須立馬開始！」說著，她把剩下的水胡亂灑在地上，急忙把瑪麗推進了委員會辦公室。