夜與日 · 第十一章
凱瑟琳喃喃自語：「重要的是人生——那不斷發現的過程——永恆不息的進程，」她經過拱門走到寬闊的國王步行街，看著羅德尼的窗戶，吐出最後幾個字，「而非發現本身。」窗戶透著淡淡的紅光，她知道，那是為了她點上的燈火。他邀請她過來喝茶，但此刻她正沉浸于思考當中，不願被打斷，於是在樹下徘徊再三，方走近大樓樓梯。她喜歡讀一些父母親都沒讀過的書，留著自己品味，獨自一人思索內里含義，而無須與任何人分享想法，甚至不必決定書是好是壞。今天晚上，她扭曲了陀思妥耶夫斯基的話以適應自身心境——她正處於一種宿命論的心情—宣稱發現的過程即人生，如此一來，目標的性質如何根本無關緊要。她在一張椅子上坐了一會兒，感覺身陷諸多煩心事當中；想著想著，忽然決定是時候將所有雜事拋諸腦後，便站起身來離去，卻把一個漁網籃子忘在了座位上。兩分鐘後，她那威嚴的敲門聲在羅德尼門前響起。
「好吧，威廉，」她說，「恐怕我遲到了。」
她確實遲到了，但他很高興看到她，也就不生氣了。他花了一個多小時準備，現在眼看她脫下斗篷，四處張望，縱然一言不發，可滿臉愉悅滿足，總算得到些許安慰。他保證爐火燒得正好，果醬罐在桌子上，護欄的錫漆泛著光。房間破舊，卻極為舒適。他身穿緋紅色舊睡袍，袍子已然褪色，著色不均，又添了顏色明亮的新補丁，就像是抬起石頭時發現被壓得黯淡的草地一般。他沏了茶，凱瑟琳脫掉手套，相當豪邁地翹起了腿。他們都不說話，直到用火爐點著了煙，把茶杯放在兩人之間的地板上，方開始交談。
自從就彼此關係通信以來，他們就沒有見過面。凱瑟琳回應了他的抗議，回信簡短而明智，僅半頁紙便道明一切，說清楚她並不愛他，不能和他結婚，可希望他倆的友誼不變。她加上一句附言：「我非常喜歡你的十四行詩。」
威廉只是假裝鎮定。那天下午，他的燕尾服可是三穿三脫，最後才換上舊睡袍；他三次別上珍珠領夾，又三次取下；這些心神不定的舉動，房間裡的小鏡子悉數目睹。問題是，在這十二月的下午，凱瑟琳會喜歡哪一種打扮呢？他重讀她的信箋，那句關於十四行詩的附言使他安心。顯然，她最欽佩他的詩人氣質，這總體與他的意見相符，他便決定冒險展示襤褸不羈的一面。他的舉止也經深思預謀。他話不多，只談論與自己無關的事情，希望令她明白，雖然這是她首次單獨到訪，卻無特別含義，儘管事實上他也不大確定。
凱瑟琳似乎正心平氣和，倘他完全冷靜自若，極可能會抱怨她心不在焉。她與羅德尼獨處喝茶，氛圍輕鬆自在、親密熟悉，對她的影響比表面展示為甚。她查看書柜上的藏書，翻看他的照片，拿起一張希臘的照片，猛然想起：
「我的牡蠣！我本來拿著一籃子牡蠣，」她解釋，「可不知道放哪兒了。達德利叔叔今晚要過來一起吃飯。我到底將牡蠣放哪兒了呀？」
她站起身來，在房裡來回踱步。威廉也站了起來，在爐火前咕噥：「牡蠣，牡蠣，你的一籃子牡蠣！」他東張西望，仿佛牡蠣可能放在書架頂端，但不一會眼神又回到凱瑟琳身上。她拉開窗簾，從法國梧桐稀疏的樹葉間隙向外張望。
「我在斯特蘭德大街上時，」她回想，「手裡還拿著牡蠣，後來我坐了一會兒。好吧，不管了，」她突然轉身走回房間，「牡蠣肯定被人吃得一乾二淨了。」
「我以為你什麼都記得清清楚楚。」威廉說著，兩人又安頓下來。
「大家都那麼以為。」凱瑟琳回答。
威廉謹慎發問：「那真實的你是怎樣的？不過，我知道這種事你不感興趣。」他急忙補充，有些鬧彆扭似的。
「我的確不感興趣。」她坦率承認。
「那我們該談些什麼好？」他問。
她古靈精怪地環顧房間。
「無論我們從何開始，最後總會談到同一樣東西——我指的是詩歌。你知道嗎，威廉，我連莎士比亞都沒讀過？這些年來我一直假裝懂詩。」
他說：「依我看，過去十年來你可裝得天衣無縫。」
「十年？已經那麼久了？」
他補充：「我認為詩歌並不總讓你厭煩。」
她默默注視著爐火。無從否認，威廉的個性讓她毫無波瀾；面對他，她確信可以應對任何情況。他使她心情平靜，她的思想由此延伸至與談論話題相去甚遠之處。即便是現在，她與他距離僅一碼，思緒還是能輕鬆抽離，飄移無蹤！她腦海里驀地浮現了一幅畫面，她就在這套間裡，剛剛聽完課回來，手裡拿著一摞書，都是些科學書籍，也有她精通的數學和天文學書籍，她把書放在那邊的桌子上。這是兩三年後的一幅景象，彼時她已嫁給了威廉。她猛地停了下來。
她不能完全忘記威廉的存在，他已努力自控，可依然非常緊張。如此一來，他的眼睛比以往更加凸出，皮膚更為纖薄但粗糙，紋理清晰可見，透過薄薄的肌膚，臉色變化無所遁形。此時，他心中早已有千言萬語，仍然閉嘴不言，腦中有萬千思緒，卻一再壓制，便生生把自己逼得滿臉通紅。
「也許你不讀書，」他說，「但你還是懂書。況且誰要求你博學多才了？把這留給沒事可乾的可憐鬼吧。你呀，不需要！」
「好吧，那要不我走之前，你給我讀點什麼吧。」凱瑟琳看了看手錶建議。
「凱瑟琳，你才剛剛到呢！讓我瞧瞧，該給你讀些什麼？」他站起身來，在桌子上翻來翻去，拿起一本手稿平放在膝蓋上。他突然起了疑心，抬頭看看凱瑟琳，見她面露微笑，他脫口而出：
「我知道你是出於好心才讓我讀書。我們聊聊別的事吧。最近你見過誰？」
凱瑟琳回應：「我可不會出於好心向別人提要求。你不想讀就別讀了。」
威廉嘆了口氣，不悅地抽抽鼻子，再次翻開手稿，視線始終盯著凱瑟琳，臉色至為嚴肅慎重。
「你啊，總是能說出讓人難受的話來。」邊說邊撫平頁面，清清喉嚨，念起了自己詩作的其中半節。「咳咳！公主迷失在叢林當中，耳邊響起喇叭的聲響。（這在舞台上一定美奐絕倫，可惜我無法呈現。）無論如何，席爾瓦諾與葛雷賢宮廷的其他紳士一同進場。我從他的獨白處開始念。」他頭一扭，讀起了詩。
凱瑟琳聲稱對文學一無所知，卻聽得非常入神。至少，她細聽了前二十五行，而後皺眉沉思，唯當羅德尼手指一抬，她才回過神來，知道那是格律變化的跡象。
他的理論是，每一種心情都有其對應的格律。他對格律造詣極高；假如戲劇的美感取決於角色言語的風格變化，羅德尼的戲劇肯定能與莎士比亞的作品比肩。凱瑟琳對莎士比亞懂得不多，但她曉得莎翁的劇本必然不會令觀眾冰涼麻木，她聽著羅德尼的詩句則是此般感受。他的詩行時長時短，總以相同腔調錶達，似乎要將每一句詩牢牢鑿在聽眾大腦中的同一方位。
不過，她想，這些技能幾為男性特有；女性既不使用也不懂得如何珍惜；倘丈夫在這方面才華橫溢，想必妻子會益生崇拜之情。難以理解的才能是尊重的良好基礎，而毋庸置疑，威廉確是一位飽學之士。他讀完一幕，凱瑟琳準備好短短一段話以示欣賞。
「寫得可真好，威廉。當然，我懂得不多，還不足以詳細評價。」
「可打動你的是技巧，而非情感？」
「在這樣一個片段里，自然是技巧更為有力。」
「也許你有時間再聽短短一節，一節戀人間的場景？我想那一段更有真情實感。德納姆認為那是我的最佳作品。」
「你讀給拉爾夫·德納姆聽了？」凱瑟琳很是驚訝，「他的鑑賞力比我好。他怎麼說的？」
「我親愛的凱瑟琳，」羅德尼驚呼，「我不要求你評論，我大可以請教學者去。我敢說在英國只有五個人，我會在乎他們對我作品的看法。但我相信你的真情實感，我寫下那些場景時，滿腦子都是你。我反覆問自己：『凱瑟琳會喜歡這樣的描寫嗎？』當我執筆寫作，凱瑟琳，你就在我心扉。當然了，這些事你不可能知道。比起別人，我寧願——我真心寧願——你會喜歡我的作品。」
他對她如此信任，這份真心誠意讓她好生感動。
「你把我想得太好了，威廉。」她說，忘了不該以這種口吻說話。
「不，凱瑟琳，不是的。」他將手稿放回抽屜，「想著你，對我大有好處。」
他的回答平緩鎮定，也沒有進一步表白，僅僅聲明如果她必須要走，他會陪她去到斯特蘭德街。不過她得等上一會兒，他好換下睡袍，換上大衣。她對他產生前所未有的暖意。威廉在隔壁房間裡換著衣服，凱瑟琳站在書架旁，翻開一本本書，卻什麼也讀不進去。
她確信她會嫁給羅德尼。這如何能避免？還有誰能反對呢？她嘆了口氣，把結婚的想法拋在一邊，陷入如夢似幻的狀態。她變成了另一個人，整個世界煥然一新。她在幻境是個常客，能來去自如。倘試著分析內里印象，她會承認幻象之境與我們的世界外表相近。但比起現實生活的感受，她在那裡的感覺更直接有力、無拘無束。要尋根究底，幻境中人們感受真切，他們享有完美無瑕——而在實際生活僅能品嘗細碎片段——的幸福，還得見現實中轉瞬即逝的美麗。毫無疑問，虛幻夢境裡的許多點綴來自過去，甚至源於伊麗莎白一世時期。然而，無論這虛構世界如何改變，其中有兩種品質永恆不變。首先，此處的感覺不受現實世界約束，所有情感全然釋放；再者，覺醒的過程極為果斷，人們在此堅忍斷然地接受事實。不像德納姆，凱瑟琳在幻境遇見的熟人，形體精神幾無變化；她在此也無甚英雄氣概。不過她確實心儀威武寬宏的英雄，他們在婆娑綠樹間拂身而過，仿若波浪拍岸，留下清新酣暢的質感。可惜啊，那代表了自由的流沙飛快流逝，透過繁茂綠葉傳來了羅德尼在梳妝檯旁移動的聲響，凱瑟琳合上手中的書，把自己從幻想中喚醒，將書放好在書架上。
「威廉，」她呼喚，起初語氣有些微弱，像是從睡夢中傳來的呢喃，意圖與生者對話。「威廉，」她堅定地重複，「如果你還想讓我嫁給你，我會答應的。」
也許沒人料到人生中至為重大的問題，居然以如此平淡單調的聲音說出——既不帶喜悅，也毫無生氣。無論如何，威廉沒有作答。凱瑟琳耐心等著。片刻之後，他快步從更衣室走出，說道，假如她想多買些牡蠣，他知道哪裡有一家水產店還在營業。她深深嘆了一口氣。
幾天後，希爾伯里夫人給大姑子米爾文夫人寄了一封信，摘錄如下：
……電報里我忘記說他的名字，真笨死了。他有一個出類拔萃、含義豐富的英國姓氏，為人舉止優雅、富有才智，真真博覽群書。我跟凱瑟琳說，吃飯時我要讓他坐在我右邊，等人們談起莎士比亞的角色，便有他做伴。他們生活不富裕，但會非常、非常幸福。那天深夜，我坐在房裡，覺得再沒有什麼好事發生了，我聽到凱瑟琳在走廊，心裡想：「我要把她喚進來嗎？」轉念又遲疑（在那生日剛過、燭火已滅時，那無望、沉悶的思緒中），「我為什麼要把自身的煩惱傳給她呢？」可我的自控力得到了回報，下一刻她便敲門進來，坐在地毯上。我們沒說什麼，我心裡很高興，忍不住哭了起來，「唉，凱瑟琳，當你到了我這年齡，我多希望你也有一個女兒！」你知道凱瑟琳總是默不作聲。她沉默了那麼久，而我情緒激動，害怕有事發生，卻不知其所以然。接著她告訴我，她已下定了決心。她給他寫了信，希望他明天過來。起初我一點也不開心。我不想她嫁給任何人，可她說：「這沒什麼區別。我總是最關心您和父親。」我便發現自己多麼自私，我告訴她，她必須給他一切、一切、一切！我跟她講，就算我在她心中只是第二位，也會感激不盡。可是，當一切盡如人意，為什麼我只知道哭呢？我自覺是個孤單寂寞的老婦人，生命將盡，歲月無情。但凱瑟琳一再保證：「我很快樂。我很高興。」於是我想，眼前一切表面慘澹淒涼，可凱瑟琳很幸福呀。我本該生個兒子，那就不需要跟閨女分別，那才叫快樂呢。雖然布道沒有明說，我相信天意想讓我們快樂幸福。她答應會住得很近，每天與我們見面，一切如常，我們會按照計劃把書寫完。畢竟，倘若她不結婚，或者嫁給一個我們無法忍受的人，那豈不是更可怕？設想她愛上了一名有婦之夫，那可多駭人。
人人都認為誰都配不上自己的心頭肉，可我堅信，威廉本性至為親切，至為真誠。他看起來緊張兮兮，也並不威嚴，要不是凱瑟琳，我都懶得在意。我寫著寫著不禁想到，凱瑟琳一向有著他所不具備的特質。她鎮定自若，從不緊張，天生便有統治才能。她是時候將這樣的能力貢獻給別人了，尤其當我們都離開人世，僅剩靈魂遊蕩——不論人們怎麼說，我一定要回到這妙不可言的世間，我在此曾有喜有悲啊。在這世界裡，即便是現在，我都能看到自己伸出雙手，等待仙女之樹的饋贈，樹枝上掛著好些迷人罕見的小玩意兒。也許彼時，在仙樹的枝丫葉片間，我們不再抬頭遠望藍天，而俯瞰繁星與峰頂。
這實在不得而知，對吧？我們無法給孩子留下任何建議，只能期盼他們懷著同樣的遠見，同樣的力量去相信。缺乏遠見與力量，生命就了無意義。這便是我對凱瑟琳和她丈夫的冀望。