夜與日 · 第十章
拉爾夫·德納姆在格雷特里—胡柏律師事務所任職，辦公室位於林肯客棧廣場，拉爾夫每天早上十點準時到辦公室。他準點守時、才能出眾，在職員中脫穎而出，若非一個怪癖使他前程未卜，大可打賭不出十年，他必是行業領軍人物。他的姐姐瓊早已為他拿存款賭博而心神不寧。她滿懷仁愛，對他細細觀察，意識到拉爾夫脾性中有任性妄為的一面，不禁心生憂慮，若非在自己身上也察覺到同樣的根源，她定然更加焦急。她臆想拉爾夫為著一些奇思妙想，心血來潮便拋棄整個職業生涯；那可能是某項使命、某個想法，甚至是（她這般想像）從火車上看到的正在後院晾曬衣服的某個女子。她明白，當他尋得如此美人或事業，沒有任何力量能阻止他決然追求。她還懷疑他會出走東方，每逢看到他手裡捧著一本印度遊記，便坐立不安，仿佛他從書里感染了什麼頑疾。另一方面，她從不擔心拉爾夫纏身於普普通通的戀情——倘有普普通通的戀情這麼一回事。她想像，他要麼大展宏圖，要麼一敗塗地，在這過程中必然尋得精彩絕倫的經歷，可他的前程仍難以預測。
事實上，拉爾夫在人生各個階段都比同齡人更加努力上進，表現也更為卓越出色，瓊的恐懼皆源自弟弟行為中一些瑣事，都是些他人眼中無法覺察之處。她的著急合情合理。德納姆一家自生活伊始便困難重重，她禁不住害怕他會突然鬆手，放棄擁有的一切。她從自身生活經驗明白，這種突如其來想要自暴自棄、不求進取的衝動，有時候幾乎不可抗拒。但就拉爾夫而言，她知道倘若他掙脫原本的羈絆，只會奔向更加苛刻的約束；她想像他在炎炎烈日下穿過沙漠尋覓河流源頭或渺無人煙之地；她想像他由於當下過分執著正誤對錯的觀念，在貧民窟里幹著粗活；她想像他出於對一位身世悲慘的婦女的同情，淪為她永恆的囚徒。當他倆坐在拉爾夫臥室的煤氣爐旁促膝談心至深夜，她偷偷咀嚼著這些念頭，心裡想著弟弟，內心既驕傲，又極其焦慮。
拉爾夫對將來的暢想，與讓姐姐心神不寧的種種遐想相去甚遠。假如瓊想像的任何一種情形擺在面前，他定會一笑置之，將之視作毫無吸引力的境遇。他無法得知這些荒唐的想法從何而來。他自認努力工作、吃苦耐勞，對生活不抱任何幻想。他對未來的願景與姐姐的預測大不相同，可隨時臉不紅耳不赤地公開；他自詡頭腦聰明，希望五十歲時在下議院有一席位，生活體面優渥；倘運氣喜人，也許能在自由黨政府謀得一官半職。如此預想並不奢侈，當然也無可恥之處。然而，誠如姐姐猜想，唯拉爾夫全身心投入，加上周遭環境所迫，方使他朝著目標孜孜往前。他得日復一日不斷重複願景，直至與之同訴求、共命運，相信那便是最佳歸宿，除此以外別無所求；如此反覆間，他得以習得守時、勤奮之習性，仿佛在律師辦公室就職便是人生夙願，其他野心皆是徒勞。
不過，凡虛情假意之信仰俱倚賴他人的目光。當獨自一人，身邊輿論全然消失，拉爾夫放任自我，脫離實際，任由思想踏上奇妙旅程，其中幻想卻令他羞於啟齒。夢想中，他自然扮演高貴浪漫的角色，但自我榮耀並非唯一動機。它們為他提供渠道釋放現實中無處發泄的精神。拉爾夫命運多舛，認定他稱之為夢想的東西，在實際生活中毫無用途。有時候，他將此精神視作最為寶貴的財富；有了它，他得以使荒地生花，治癒疾病，予世界以嶄新美態；這精神亦激烈有力，倘不加約束，它舌頭一伸便嘗盡塵封書籍，將辦公室牆上的羊皮文書逐一品嘗，空留他被吮盡嚼透，無所遁形。多年以來，他一直努力控制幻想，如今二十九歲，他自認可以嚴格區分工作與夢想，兩者比鄰存在而互不傷害，為此相當自豪。事實上，他之所以能夠維持自律，還得助於勞神費力的職業。拉爾夫的結論自大學畢業便不曾改變，那憂鬱的信念使他相信大多數人終身迫於生計，僅能濫用無甚重要的才能，而將寶貴的天賦白白浪費，直到頹然認同，過往曾看作最為崇高的饋贈，本身既無價值，也無好處。
無論在辦公室還是在家裡，德納姆都不受待見。工作這麼些年，他依然執著於黑白對錯，對自控能力又太自傲；他鬱鬱寡歡，與周遭格格不入，每逢有人承認易於滿足，他便判斷他人愚蠢至極。在辦公室里，他的效率明顯高於別人，惹得對工作不那麼上心的同僚頗為生氣，當預言他前程光明，嘲諷總比祝願多。的確，他個性強硬、自給自足，為人脾氣古怪、行為突兀。他野心勃勃，渴望在社會上有一席之地，批評者認為鑑於拉爾夫一窮二白，這種想法合乎常情，卻不大討喜。
辦公室的年輕人這麼想毫不奇怪。德納姆從無渴望與他們交往，他待同事尚算友好，但僅將他們劃分到與工作相關的圈子裡，工作以外不相往來。迄今為止，他清晰明了地安排開支，有條不紊地部署人生，兩者皆毫無困難。可就在這時，他遇上不易歸類的經歷。瑪麗·達切特可算是混亂的起源，兩年前，幾乎甫一相識，她與他聊著聊著便捧腹大笑。她無法解釋緣由，純粹覺得他怪得獨樹一幟。兩人熟稔後，他告訴她每逢周一、周三和周六的安排，她就愈發覺得好笑了，笑得他不知怎的也跟著笑了起來。她很好奇，他居然熟悉鬥牛犬的飼養常識，還收集倫敦附近的野生花卉；每周他都前往拜訪住在伊令的紋章學權威老托拉奧特小姐，這事總讓她興奮大笑。她想知道一切，連老太太待客時的蛋糕，她都問個一清二楚；夏天時，他倆遊覽倫敦附近教堂以尋找黃銅拓片，她對此興致勃勃，將之視為兩人間最重要的節目。短短六個月內，對於他那些稀奇古怪的朋友和愛好，她比他的兄弟姐妹知道得還要多，而他們跟他生活了一輩子；拉爾夫發現儘管這不大正常，卻相當愉快，他對自身的觀感過於嚴肅，得幸有瑪麗稍稍調節。
他與瑪麗·達切特相處分外開心，跟她一起他變得脾性奇怪但討人歡喜，與大多數人認識的他幾無相似之處，他不那么正經古板了，在家裡也不那麼專橫，不然肯定會聽到瑪麗嘲笑他，告訴他——她很喜歡這樣做——他什麼都不懂。她對公共問題熱忱滿滿，使得他也對這些論題興致勃勃；她帶著他參加了數次公開集會，他便從保守黨成了激進派，會議開始時他焦躁不安，最後卻比瑪麗還激動。
不過，他還是有所保留，不自覺地把所思所想分類為「可以與瑪麗討論的問題」，以及「只能自己思考的問題」。她知道這一點，對此饒有興致，她習慣了巴不得自吹自擂的年輕人，像傾聽孩子般忘我地聆聽。可面對拉爾夫，她卻極少萌生母性，相反，一種更為強烈的自我意識油然而生。
一天傍晚，拉爾夫到斯特蘭德大街與一名律師商談公事。暮光將盡，一排排綠的、黃色的人造燈光已然亮起，而此時鄉村小路上，陣陣飄煙縈繞山間；街道兩旁的櫥窗里，厚玻璃板展示架上放滿了熠熠閃爍的項鍊和擦得錚亮的皮箱。這些紛繁的事物在德納姆眼中連成整體，眼前的一切令他興高采烈。忽然，他看見凱瑟琳·希爾伯里朝他走來，他直直望著她，仿佛她只是腦海中不斷前行的幻象。他注意到她眼神呆滯，雙唇輕啟，正下意識地張張合合。她恍惚的狀態，連同挺拔的身姿、與眾不同的穿著打扮，與周遭對比鮮明，仿佛身邊經過的人群與她的方向截然相反，阻撓她快步前行。他原本心情平靜，可當兩人擦身而過，雙手和膝蓋卻不住顫抖，心也痛苦地躍動。她沒有看見他，繼續重複說著記憶中揮之不去的話語：「重要的是人生——那不斷發現的過程——永恆不息的進程，而非發現本身。」她如此專注，完全沒留意德納姆，而他也沒有勇氣截停她。倏然間，斯特蘭德大街變得井然有序，如同音樂響起時，所有混雜不純、互不相干的東西也各歸其位。眼前的印象太過美好，他很高興沒有喊停她。愉悅的感覺愈見微弱，但也維持到律師辦公室門外，方消逝無蹤。
與律師的會談結束後，要回辦公室太晚了，可與凱瑟琳的相遇讓他暫且不願回家。那應該去哪裡呢？在倫敦的街道上浪蕩，一路走到凱瑟琳的家門外，望著窗戶想像她在裡頭，似乎也不壞；他旋即拒絕這想法，臉都幾乎紅了，就像是不經意間一時衝動摘下一朵花，卻因羞愧立馬把花扔掉。不，他會去看望瑪麗·達切特。這時候她該下班回家了。
拉爾夫不期而至，令瑪麗措手不及。她本來正在洗滌室洗刀，讓他進屋後，她走回洗滌室，打開水龍頭開到最大再關掉。「好了，」她把水龍頭擰得緊緊的，心裡想道，「我不會糾結於那些愚蠢的想法……」「阿斯奎斯先生真該被絞死，你不覺得嗎？」她往客廳問了一句，走出去跟他一起，邊擦手邊訴說政府如何迴避婦女選舉權問題。拉爾夫無心談論政治，但不得不尊重瑪麗對公共事務的興趣。她傾身向前捅了捅火，以清楚明晰的言語，像是在講台講課似的表明觀點。他邊看著她邊尋思，「要是瑪麗知道我幾乎下定決心走到切爾西，只為了看看凱瑟琳的窗戶，該覺得我多麼荒唐。她不會理解的，可我非常喜歡她這種個性。」
兩人就女性該採取什麼行動討論了一陣；拉爾夫對論題興致漸濃，瑪麗卻無意識地任由注意力渙散，心裡祈求與拉爾夫談談自己的感情，起碼聊一些個人話題，好知道他對她的看法；但她竭力抑制這願望。可惜，她無法阻止他發現她對他的發言缺乏興趣，漸漸地兩人默然不語。拉爾夫腦海里思緒連綿，每一個想法或多或少與凱瑟琳相關，要麼與她所激發的浪漫冒險的幻想相連。所有這些胡思亂想，他都無法與瑪麗分享；他同情她，她對他的感覺一無所知。他沉思：「這就是男女不同之處，她們毫不羅曼蒂克啊。」
「好吧，瑪麗，」他終於作聲，「要不你談談好玩的事情吧？」
他講話的語氣令人惱火。通常而言，瑪麗沒那麼容易被激怒。可這天晚上，她語氣嚴厲地回擊：
「我想，你大概認為我這人毫無樂趣吧。」
拉爾夫思索片刻方回答：
「你工作太累了。並不是你體力跟不上了。」看見她不屑地大笑，他加了一句，「我的意思是，你太沉迷於工作了。」
「那樣不好嗎？」她問，手捂住了眼睛。
「我覺得不好。」他猛地回答。
「但就在一周前，你剛說過相反的話。」她語帶憤懣，情緒卻變得異常低落。拉爾夫沒有覺察，還想利用機會給她說道說道，談談何為適當的生活方式。她聽著聽著，心裡清楚得很，他肯定是受別人影響了。他告訴她，她該多讀些書，便會發現還有別的觀點值得斟酌。最後一次見他時，他正與凱瑟琳離開婦女參政權辦公室，於是瑪麗把這一變化歸因於凱瑟琳。估摸凱瑟琳告別她所鄙視的場所後，發表了一通批評，又或許她的態度已然說明一切，無需冗述觀點。不過，她清楚拉爾夫絕不會承認自己受到任何人影響。
「瑪麗，你的書讀得不夠多，」他評論，「你該多讀點詩歌。」
的確，瑪麗讀的書大多與工作、考試相關，自從來到倫敦，看書的時間更大幅減少。通常人被訓誡自己讀詩不夠多，總不免惱火，但瑪麗聽了只是把手從眼睛上移開，雙眼注視前方。她自顧自想著：「我之前說好不會這樣的。」於是她放鬆肌肉，冷靜理智地請教拉爾夫：
「告訴我，我該讀些什麼。」
拉爾夫不由自主地被瑪麗激怒，他提起幾位偉大的詩人，以此批評瑪麗那不盡如人意的個性和生活方式。
「你與不如你的人交往，」他為下面不合情理的批評熱身，「你按照老一套規矩行事，因為那樣簡單舒服。你缺乏明確的目標。你有著女性常有的吹毛求疵的習慣，無法辨別輕重，而那是所有機構崩壞的原因，也是女性參政權這些年來停滯不前的緣故。客廳聚會、集市集會，這有什麼作用？瑪麗，你要的是主意；你要抓住重點，無懼犯錯，不拘小節。為什麼你不把事情放下一年，先到處遊歷去看看世界？不要一輩子當井底之蛙。你不會滿足的。」他總結。
「我也這麼想過，我指，我對自己的看法與你的一致。」瑪麗回應。她認同他的想法，嚇了他一跳，「我想到處走走，拋下這些煩心事。」
兩人一時無語。拉爾夫說：
「可是，瑪麗，你沒有把這當真，是吧？」他已經不再懊惱，她語氣中那無法掩飾的沮喪，讓他後悔先前不該故意傷害她。
「你不會一走了之吧？」他問。看她不說話，便繼續請求，「噢，你千萬別走啊。」
「我也不確定自己想怎樣。」她回答。她幾乎忍不住討論起某些計劃，拉爾夫卻沒有鼓勵她往下講。他陷入執拗的沉默當中，瑪麗心想她千小心萬小心，還是止不住思慮彼此的感覺，思索他倆將何去何從，才引得隔閡漸生，兩人緘默無言。她感到，他們的思想如同兩列長長的、平行的軌道，總是緊密相依，卻從不重合。
離去時，他除卻出於禮貌祝她晚安後便一言不發。她坐了一會兒，回憶他說過的話。如果愛情如烈火，將人融為山中奔流，瑪麗愛德納姆的程度只不過與她愛撲克牌或是鉗子的水平差不多。也許極致的激情極其罕見，而她腦海里的已是愛情最後階段的形象，彼時，激烈碰撞的力量已於年久月深中逐漸消磨。像大多數聰明人一樣，瑪麗是個自我主義者，在某種程度上非常重視自身的感受。本質上她也是一名道德主義者，得時不時檢視自己的感覺是否越界。拉爾夫離開後，她細細思量，覺得學習一門語言挺不錯的——義大利語或德語都行。然後她打開一個抽屜，從中抽出厚厚的手稿。她通讀全文，不時從頁面中抬頭，好幾秒鐘想念著拉爾夫。她嘗試核實他身上引起她感情的每一樣素質，她說服自己，他的種種優點多少因著她才存在。想罷她重新讀起了手稿，感慨要寫語法正確的英語散文真是世界至難。不過，她想自己的時間比起思考語法正確的英語散文或是拉爾夫·德納姆的時間要長許多，也許這又徒增爭議，到底她是否墜入愛河，假如答案肯定，該如何歸類她的熱情呢？