耶路撒冷 · 宇宙號的沉沒
一八八〇年夏季，一個有霧的夜晚，大約是在老師創建宣教屋的兩年前，那時海爾干還沒有從美國歸來，偉大的法國宇宙號客輪從美國橫渡大西洋，從紐約駛往勒阿弗爾。
凌晨四點鐘，所有的乘客和大部分海員還在夢中，偌大的甲板上空無一人。
在這個黎明，一個年邁的法國水手躺在自己的吊床上，翻來覆去，焦躁不安。此時的大海風平浪靜，只有船板咯吱咯吱地響個不停，但這些都不是讓他難以入眠的原因。他與同伴們睡在甲板之間巨大而低矮的艙隔間。憑著幾盞提燈的微光，他看見一排排灰色的吊床，彼此靠得很近，緩緩搖擺著。吊床上的人正在酣睡。勁風時不時地衝進艙口，帶來刺骨的寒冷和潮濕，這讓他的腦海中浮現出一望無際的海洋，在薄霧的籠罩下翻湧著灰綠色的波濤。
「沒什麼能比得上海洋！」這位老邁的水手在心中默想。就在他蜷臥冥想之際，四周忽然陷入一種奇怪的安靜。他不再能聽到螺旋槳攪動的聲音，也聽不到船鏈嘩啦嘩啦的碰撞聲；浪花的拍打聲消失了，海風也停止呼嘯，萬籟俱寂。他覺得這艘船好像一下子沉入海底，他和同伴將無法裹著壽衣躺進棺材；他們將永遠淹沒在深海里，永遠躺在這吊床上，直至末日審判的到來。
他一向害怕葬身深海，今天卻覺得這也不錯。他很高興包圍他的是流動而透明的海水，這比起沉重黑暗、令人窒息的墓地可好多了。「沒有什麼能比得上大海！」他再次想道。
然後，他又陷入某種焦慮之中。他開始有顧慮，如果葬身深海，如果無法被施予臨終聖事[16]，靈魂升天會不會受到阻礙？他害怕自己的靈魂找不到通往天堂的路。
這時，他的眼睛捕捉到了水手艙中發出的一抹微光。於是，他將身子探出吊床，想要看個究竟。他看到兩個人正朝他走來，各拿著一支點燃的蠟燭。他盡力將身子向前探，想要看清他們的模樣。吊床一個挨一個，而且離地很近。如果想不吵醒睡在裡面的人，就只能手和膝並用地爬過去。年邁的水手猜想，究竟是誰能通過這麼擁擠的地方？很快他就發現走來的是兩個小助祭，穿著白袍黑衣，拿著點燃的蠟燭。
水手並不感到驚訝，似乎只有這種身材矮小的人，才能手持燭火通過吊床。「會不會有祭司跟在他們後面呢？」他說道。忽然，他聽到叮叮的搖鈴聲，繼而看到一個人跟在他們後面。但那不是什麼祭司，而是一個老婦人，她的身材並不比這兩個少年的高大。
這位老婦人讓他覺得無比熟悉。「一定是母親，」他想，「我從未見過任何人像母親一樣身材精巧，而且除了母親，沒有誰可以如此輕盈地走路而不吵醒任何人。」
他看見母親身著黑色長裙，外面披著白色亞麻的長法衣，法衣上繡著寬大的花邊。很顯然，這件長袍已經被祭司穿得十分破舊了。她手裡拿著一本帶著金色十字架的大大的彌撒經書，這本經書他在家鄉教堂的聖壇上經常看到。
兩個小助祭跪下去，把蠟燭放到老水手吊床一側，搖晃香爐。老水手聞到芬芳的乳香。隨著藍色煙霧升起，他又聽到香爐環鏈發出的有節奏的咔噠聲。然後，他的母親翻開那本碩大的經書，開始為死者祈福。這讓他覺得葬身海底似乎是一件幸事——比葬在教堂墓地好得多。他舒展了一下身體，而後長久地聆聽母親用拉丁語喃喃的禱告，還有香爐的移動，以及香爐的環鏈發出的均勻的咔噠聲。焚香之氣一直在他身邊繚繞。
忽然，一切都停了下來。兩個小助祭拾起蠟燭起身離開，母親也砰的一聲合上了經書。三個人統統消失在灰色的吊床下。
他們一離開，這份寂靜便消失了。他又能聽到同伴們的呼吸聲、木板嘎吱嘎吱的響聲、海風的呼嘯聲，以及海浪猛烈地拍打船身的聲音。這讓他意識到自己還活著，就在海面上。
「聖母馬利亞！今晚所見，到底意味著什麼？」他問自己。
十分鐘之後，宇宙號突然被橫腰撞擊。一時間，船身好像被斬成兩段。
「我的猜想應驗了。」老水手心想。
隨之而來的是可怕的混亂。只有一半的水手醒了過來，翻身下床。老水手也小心翼翼地穿上他最好的衣服。他已經預先嘗到死亡的滋味，那是甜蜜而溫柔的，他似乎覺得大海已經將自己據為己有了。
撞擊發生時，有個服務生小男孩躺在餐廳沙龍附近的甲板室睡覺。他被震動驚醒，坐在床鋪上，迷迷糊糊地尋思著發生了什麼。他頭頂剛好有個小舷窗，他湊近往外面看。眼前是霧蒙蒙一片，從中生出一個暗暗的灰影，好像一對巨大的灰色羽翼，如巨鳥般向船俯衝。他覺得那是一隻有著利爪和尖嘴的大鳥，拍打著翅膀撲向汽船，而船身也隨之搖擺、傾斜。
小服務生心生恐懼，瞬間清醒了。他意識到那其實是一艘巨大的帆船撞到了客船。他看到了龐大的船帆和陌生的甲板，看到人們穿著防水的油布衣驚恐地亂跑。當海風再一次猛烈地刮過，那船帆即刻脹若鼓面。桅杆折起，帆桁斷裂，發出了一連串機槍掃射般的爆裂聲。一艘巨大的三桅帆船在濃霧中徑直撞上宇宙號客船，船首斜桅直插客船一側，動彈不得。客船傾斜得很嚴重，但是螺旋槳依然工作，所以兩艘船糾纏在一起，齊頭並進。
「上帝啊！」這個小服務生跑到甲板上驚呼，「那艘可憐的船撞上了我們的大船，它死定了！」
他從未想過身處險境的會是這艘龐大而堅固的客船。船員們迅速趕來，當他們發現與之碰撞的是一艘帆船，便立刻鬆弛下來。只要把兩艘船分開就萬事大吉了，他們有這個信心。
小服務生光著腿站在甲板上。他的襯衫在風中擺動，好像在跟帆船上那些不幸的人打招呼，讓他們趕緊逃到客船上保命。起初沒有人注意到這個小男孩，後來一個紅鬍子大漢看到他，並向他揮手。
「到這邊來，孩子！」大漢跑到帆船側面，朝男孩大喊，「客船正在下沉！」
小男孩壓根沒想過逃上帆船。相反，他竭盡全力地向帆船上的人們大喊，要他們趕緊逃上客船，好像帆船註定要沉沒似的。
帆船上的人們正忙著用船杆和撐篙把帆船從客船上解救出來，而紅鬍子大漢此刻別無他想，只是一心要救下客船上的小男孩。顯然，他對這個男孩有一種特別的憐憫。他把雙手攏在嘴邊大聲喊著：「到這邊來，到這邊來！」
小男孩穿著薄薄的襯衫站在甲板上，看上去孤單而寒冷。他跺腳、揮拳，卻仍然無法引起對方船員的注意，他們也絲毫沒有逃到這艘客船上的意思。一艘像宇宙號這樣的巨型快船，可載乘客六百、船員兩百，怎麼會下沉？他如此推理。同時，他也注意到兩名船長和水手們和他一樣平靜。
突然，紅鬍子大漢抓起一支撐篙伸向小男孩，勾住他的襯衫，試圖把他拉到帆船上來。男孩被拖到了船舷，卻奮力掙脫開了。他才不願意被拖到一艘陌生的帆船上，更何況是一艘註定要沉的船。
與此同時，又是一聲爆裂。這一次，三桅帆船的船首桅斷裂了，兩艘船終於彼此脫離。客船繼續前行，小男孩看到帆船船頭巨大的船桅斜垂而下，巨型雲帆隨之落下，將人們全都罩在下面。
這一邊，客船正在全速前進，不久帆船便消失在濃霧中。男孩看到的最後場景，是帆船上的人們正努力掙脫雲帆。帆船消失得無影無蹤，仿佛被一堵巨大的城牆隔絕了。「它一定沉入了海底。」男孩心想。這時，他聽到船上發出遇險信號。
一個強壯而粗糲的聲音響徹整個客船：「救助乘客！放出救生艇！」
一陣沉默。接著，男孩又聽到求救信號。還是那個聲音，仿佛來自遙遠的天際：「祈求上帝，讓我們不再迷失！」
此時，一位老水手走到船長身邊。「船身有一個大洞，我們的船正在下沉。」他平靜而深沉地說道。
這場事故的狀況剛剛在船上傳開不久，一位身材小巧的女士走上甲板。她邁著沉穩的步伐從一等艙走來。她的著裝從頭到腳都很精緻，帽帶打成了整潔的蝴蝶結。這是一位身材嬌小的老婦人，一頭鬈髮，一雙貓頭鷹般的圓眼睛，面色紅潤。
她在甲板上轉了一圈，就這麼一會兒的工夫，她就差不多把船上的人都認識了個遍。大家都知道了她是霍格斯小姐。她一遍又一遍地告訴所有人——不管是船員還是乘客——她從未感到恐懼。她不明白為什麼要害怕，因為人遲早要死，早死晚死對她來說並不重要。她現在一點也不害怕，只想到甲板上看看熱鬧。
她先看到兩名水手驚恐地從她身邊跑過。服務生們穿著狼狽地跑出住處，跑去叫醒熟睡的乘客，將他們帶上甲板。一個老水手抱來一堆救生帶，扔到甲板上。那個小服務生穿著襯衫蜷縮在角落裡，不停地抽泣，驚呼自己要死了。船長在駕駛台上發號施令，霍格斯小姐聽到他命令熄滅引擎，給救生艇配備船員。
機械師和司爐爬上通往引擎室的骯髒的梯子，大叫著海水已經要漫過鍋爐了。霍格斯小姐到甲板上不一會兒，三等艙的乘客們便蜂擁而入。他們尖叫著說要儘快登上救生船，否則獲救的只有一二等艙的乘客。
激越的情緒和混亂的局面驟然加劇，霍格斯小姐也開始意識到事態的嚴重性；她悄悄溜到甲板上層，那裡欄杆外側的吊艇柱上懸掛著幾隻救生船。這裡一個人也沒有，霍格斯小姐偷偷地爬上欄杆，爬到懸掛在深淵上方的一艘救生船里。爬進去後，她便開始讚嘆自己的智慧和遠見。她想不管什麼時候，頭腦冷靜才是最重要的。她知道救生船一旦被放下，客船上的人就會瘋狂地擁進來，如果在舷梯和升降梯上發生擠壓，後果會不堪設想。她不停地讚嘆自己事先爬進救生艇是多麼明智。
霍格斯小姐所在的救生船，掛在船尾最遠端。她倚在船邊，看著升降梯。她看到一艘救生船配備好了船員，人們開始上船。但船上忽然有人發出駭人的驚叫，還有人在慌亂中掉出船外。這可嚇壞了船上的其他人，他們紛紛大叫起來。客船上的乘客擁入升降梯，彼此推搡，爭相攀爬，以致很多人掉進海里。一些人看到沒辦法通過爬梯登上救生船，便直接跳進大海，打算游到救生船邊。而此時救生船上的人員已經飽和，開始駛離。船上的人拿出隨身的刀具，威脅著只要有人敢游上船，就砍掉他的手指。
霍格斯小姐看到救生船一艘接一艘地下了水，又看到它們一艘接一艘因不堪重負而傾覆。
靠近自己的那艘救生船已經下水，但不知什麼原因，她所在的救生船遲遲沒有配備船員。「感謝上帝，他們沒有上我的船，我還是安靜地等待最糟糕的狀況過去吧。」她心想。
霍格斯小姐目睹著可怕的事情，覺得自己似乎正懸在地獄上方。她看不到甲板，但下面的聲音鑽入了她的耳朵，她猜想那裡一定發生了駭人的爭鬥。她聽到一串槍聲，還看到藍色的煙霧升起。
最後，一切歸於平靜。「是時候放下我的船了。」霍格斯小姐心想。她一點也不害怕，一直端坐在船上，直到客船開始下沉。這時，霍格斯小姐終於意識到宇宙號正在下沉，而她所在的救生船被遺忘了。
這艘客船上還有一位美國主婦——戈登太太。她去歐洲是為了看望居住在巴黎的父母，與她為伴的是兩個年幼的男孩。事故發生時，他們三個正在船艙睡覺。這位媽媽先醒過來，迅速地為孩子們穿上些衣褲，自己卻只在睡袍外披了件斗篷。她帶著孩子來到船艙間狹窄的過道。
過道里擠滿了從艙房跑出來的人，這些人都急著擁上甲板。從這裡通過還不算難，真正的難關在升降梯那邊。她看到近百人同時爭搶著爬梯，互相推擠，只顧自己。這位美國主婦抱著兩個小男孩站在原處，渴求地望著階梯，不知該如何帶兩個小傢伙擠過去。然而，人們只顧爭搶逃生，根本沒有人注意到她。
戈登太太焦急地四處張望，希望能找到一個人幫她帶一個孩子上甲板，自己帶另一個。但所有人都讓她望而卻步。男人們衣衫不整地匆匆跑來，有些人披著掛毯，有些人穿著烏爾斯特式的厚大衣，很多人手中握著手杖。她在他們眼中看到的滿是絕望，這樣的人絕不可靠。
女人們讓她覺得沒那麼可怕，但同樣不可託付。她們喪失了理智，感受不到她的苦衷。她望著她們，想找到一個尚存一絲理智的人，卻眼睜睜地看著她們從身邊一個接一個地瘋狂跑過——有些人抱著離開紐約時收到的鮮花，有的人尖叫著揮舞手臂——她知道這些瘋狂的人是不會注意到自己的。最後，她試圖攔住一個年輕男子，他曾經跟自己鄰座就餐，關注過自己。
「啊，馬頓斯先生……」
男人瞪著她，目露凶光，這眼神同其他狂奔者的眼神別無二致。他高舉手杖，似乎在威脅說，如果有人膽敢攔住去路，他一定不會手下留情。
緊接著，她又聽到一聲哀號，與其說是哀號，不如說是憤怒的低吟，如同一陣強風襲來，被困在狹窄的通道。聲音來自升降梯下的人們，他們前進的路被突然封堵了。
一個瘸子被人背著爬梯子，但只爬到了一半——他完全不能動彈，只能依靠別人往上爬。由於身形龐大，貼身男僕好不容易才把他背起來，帶他爬了半截樓梯。男僕停下來歇口氣，卻因為不堪重負而跪倒在台階上。這下他和他背上的主人立刻占滿了整個通道，擋住了後面人的路。
這時，戈登太太看到一個身材魁梧、容貌粗鄙的大漢彎下腰，舉起腳邊的瘸子，一下子拋出欄杆。同樣令人驚訝的是，人們目睹這樣恐怖的場景竟然無動於衷。人們只顧朝前沖，好像剛剛僅僅是一塊擋路的石頭被扔進了溝里，僅此而已。
這位年輕的美國母親終於明白，在這樣一群人里根本沒有希望獲救。她和她的孩子註定要喪命於此。
這艘船上還有一對年輕的新婚夫婦，這次旅行是他們的蜜月之旅。他們的船艙位於船底，倆人又睡得很熟，完全沒有聽到碰撞聲。碰撞發生後，他們附近也沒有什麼騷動。沒有人想到去叫醒他們，所以當人們在甲板上為爭奪救生艇而大打出手的時候，他們還在睡夢之中。他們之所以醒來，是因為整晚在他們頭下旋轉的螺旋槳忽然停了。丈夫匆匆套上兩件衣服，跑出去想看個究竟。過了一會兒，他回來了，小心地關上房門，沉重地說了一句話：
「這艘船在下沉。」
當妻子準備奪門而出的時候，他坐了下來，懇求她不要離開。
「救生船都開走了，」他說道，「大部分乘客淹死了，剩下的人都在甲板上爭奪救生艇和救生衣。」他告訴她，在舷梯處，他不得不邁過一位被踩死的婦人，絕望的呼喊從四面八方傳來。「我們根本逃不出去的，所以你也不要出去了。就讓我們死在一起吧！」
年輕的新娘覺得丈夫是對的，便順從地坐在了他的身邊。
「你不會願意看到人們爭相逃命的情景，」他說道，「既然都是一死，不如讓我們安靜地死去。」
她知道在最後這段短暫的時刻中，她應該陪在他身邊。她不是承諾要與他一生相守嗎？
「我曾經希望，」他接著說道，「在我們結婚多年以後，我躺在床上奄奄一息之時，你能坐在我身邊。那時，我會感謝有你相伴，我們度過這漫長而幸福的一生。」
就在這時，她看到一股細細的水流從艙門底縫淌進來。這一切太過沉重，她絕望地伸出手臂大呼：「我做不到！讓我走！我不能等死。我愛你，但我做不到那樣！」就在船下沉前，船身傾斜之時，她跑了出去。
年輕的戈登太太浮在水中，此刻客船已經沉沒，她與兩個孩子也失散了。她曾兩次沉入海中，這是她第三次浮到海面上。她知道自己再次沉入海水的時候，便是死亡的時刻。
此刻，她不再掛念自己的丈夫或孩子，世上的一切她都不再牽掛。她只想把靈魂獻給上帝，並感到靈魂正如獲釋的囚犯一般得以重生——脫離人類的生存枷鎖讓她的心靈萬分喜悅，她懷著無比愉悅的心情準備回歸真正的家園。「死就這樣容易嗎？」她心想。
當她產生這種念頭時，周圍混雜的噪聲——洶湧的波濤聲、海風的低吟、溺水者的尖叫，以及漂浮在海面上的各種物體的碰撞聲——似乎幻化成語，猶如無形的雲朵幻化出百態之象。她聽到的是：
「事實上，死很容易，生則不易！」
「啊，果真如此！」她心想，卻不知道如何能讓生存變得容易一些。
周圍遇難的人們掙扎著想要抓住浮游的殘骸或傾覆的救生船。這些瘋狂的叫喊與咒罵，再一次化成清晰而有力的言語：
「欲使生易如死，唯有團結，團結，團結。」
對她來說，正是上帝將這些噪聲變成傳話筒，藉此回答她的疑問。
正當這些言語縈繞耳畔時，她獲救了。她被拉上一艘小船，船上還有三個人——一位年老體壯、衣衫整齊的水手，一個長著對兒貓頭鷹般的圓眼睛的老婦人，還有一個衣衫襤褸的可憐的小男孩。
次日傍晚，一艘挪威的漁船沿著紐芬蘭海岸駛向漁場。晴空萬里，海面如鏡。漁船航行得很慢，即使撐起所有的船帆，也只能捕到一絲殘喘的微風。
海水之美，如湛藍的明鏡。微風拂過，泛起銀白的浪花。
正當水手們享受午後海上的靜謐時，海面上忽然漂來一個黑色的物體。當它漸漸靠近，他們才認出那竟是一具浮屍，隨海浪而來。從衣著來看，死者生前也是一名水手。他平躺在海面上，雙眼大睜，神情安詳。顯然，這具屍體並未在水中泡得太久，所以還沒有變形。他的神情似乎有些得意揚揚，好像在享受微波的搖曳。
水手們將目光移向相反的方向後，不禁大叫起來，原來還有另一具屍體漂到船首。他們又湊上去觀望，直到它被涌浪帶走。他們跑到船身的另一側，又看到了一具孩童的屍體，這次是個衣著考究的小女孩。「天啊，天啊！」水手們紛紛嘆道，然後擦拭眼淚。「這可憐的孩子！」
女童的屍體越漂越遠，目光卻始終回望著他們。那渴望的眼睛裡流露出莊嚴的神情，仿佛要去執行一件緊迫的任務。不一會兒，又有個水手大喊，他又看到了一具屍體。另一個望著相反方向的水手同時喊了起來。不一會兒的工夫，就有五具屍體漂浮在海面，而後是十具，直至更多屍體，數都數不過來。
漁船緩慢前行，那些圍聚在船四周的屍體仿佛在索要著什麼。有些成群漂來，看似漂離陸地的浮木，實際卻是大片的遺骸。
船上的水手們嚇得呆若木雞，無法相信看到的這一切。突然，他們又看到海上似乎升起一座島嶼。它遠看的確很像島嶼，可駛近再看，卻是數百具浮在一塊兒的屍體。屍體將漁船團團圍住，隨船而行，仿佛要在它的陪伴下完成渡海的航行。船長只得轉舵，好讓僅有的一點海風吹進船帆，但起效不大。船帆依然無力地垂著，而這些屍體也依舊跟在左右。
水手們嚇得臉色蒼白，誰都不敢說一句話。漁船行駛得過於緩慢，一時間無法將這些屍體擺脫。水手們害怕就這樣被屍體纏住，害怕就這樣入夜。這時，一名瑞典海員站到船頭，重複著主禱文，然後又開始吟唱讚美詩。唱到一半的時候，太陽下山了。晚風吹來，終於把漁船帶離這片屍地。