耶路撒冷 · 海爾乾的信
叢林中，一個老婦人走出她的小木屋。儘管這是普通的一天，她卻穿上了自己最好的衣服，像要去做禮拜一樣。鎖上門後，她把鑰匙放在老地方——門階下。
老婦人走出幾步，又回頭看了看。她的木屋在積雪覆蓋的高聳的冷杉樹下顯得又小又灰暗，可她依然深情地凝視著它。「在這間小屋裡，我度過了多少快樂的日子啊！」她陷入沉思，「阿門！耶和華所賜，耶和華所取。」
接著，她沿森林裡的小路走了下去。雖然年事已高，身子骨已十分虛弱，她還是把腰杆挺得筆直，不像別的老年人那樣彎腰駝背。她有一張甜美的面容，一頭柔軟的白髮。她總是一副溫和的模樣，很少有人聽到她像別的福音傳道士那樣用尖利而嚴肅的聲音說話。
路還很遠。她正在趕往英格瑪農場，參加海爾干教派的集會。年邁的伊娃·岡納斯多特是海爾干教義最忠誠的皈依者之一。「啊，那些榮耀時刻！」她一邊趕路，一邊喃喃自語，「一開始，教區裡有一半人皈依海爾干！誰能想到，他們中的大部分人會背離教派，五年後只剩下我們這不足二十人——當然，這不包括那些孩子！」
她的思緒回到多年以前，那時她獨居在森林中，被人們遺忘。忽然有一天，很多兄弟姐妹來到她的居所。後來每逢大雪，他們都不忘為她清理門前小路，還總是把乾柴堆滿小棚——這些活兒，她從未開口讓人幫忙。她還想起英格瑪的女兒卡琳和她的姐妹們，以及教區里其他一些顯要的人物，她們常常來到她家，在她簡陋的小屋裡舉辦愛心宴會。
「唉，很多人背棄了這唯一的救贖之路！」她感嘆，「現在，懲罰就要降臨到我們頭上了。明年夏天，我們必將滅亡，因為只有少數人聽到了召喚，而有些聽到召喚的人又沒能堅定信念。」
老婦人又開始思索海爾乾的信件，那些信被海爾干派的擁護者們視作聖文。他們在集會上高聲朗讀，如同在教堂里朗讀《聖經》一般。「有一段時間，海爾干就像我們的牛奶和蜂蜜，」她想，「那時，他教導我們善待和容忍未皈依者，就算背離我們的人也要寬容以待；他教導富有者在慈善事業中一視同仁。然而，他最近總是苦不堪言，信中所述全是審判與懲戒。」
老婦人已經走到森林邊緣，從這裡可以俯視村子的全貌。這是二月里美好的一天，皚皚白雪覆蓋著整個村莊，所有的樹木都在深冬安眠，一絲風也沒有。可是她在想，這座安然沉睡的美麗村莊，唯有被一場硫磺烈火[17]吞噬方可喚醒。白雪籠罩著萬物，她看到的卻是浴火重生的景象。
「他不會用簡單的言語表達，」老婦人心想，「但他一直在寫這個痛苦的考驗。寬恕我吧！如果這個教區如索多瑪一樣受到懲罰，或者像巴比倫一樣被推翻，誰會感到吃驚呢？」
伊娃·岡納斯多特在村里轉來轉去。她抬頭看到一間房子，心中就會想，即將到來的地震將把它們震得粉碎，只剩下灰燼；遇到路人，她又會想地獄之魔不久將獵殺併吞食他們。
這時，她碰到一個漂亮的年輕姑娘。「啊，迎面走來的正是老師的女兒格特魯德！」她自言自語道，「她的雙眸熠熠發光，如同灑在雪上的日光。她一定感到無比幸福，因為今年秋天她就要嫁給年輕的英格瑪·英格瑪森。我看到她腋下夾著一捆縫衣線。她這是要去紡織新房的桌布和床罩啊。可惜，不等她縫紉完，毀滅就會降臨到我們頭上。」
老婦人向她投去陰鬱的目光。她發現這個村莊已經建造得美麗極了，但她篤定地認為，這些黃白相間的精美房子、華麗的山牆、大彎窗，都將跟她的那間板縫生蘚、破洞為窗的灰色木屋一樣被摧毀。她走到小鎮的中心駐足片刻，而後用手裡的拐杖使勁敲擊馬路。她突然感到一股突如其來的憤怒。「唉，唉！」她大叫道，驚得街邊的行人紛紛回望，「是啊，這些房屋中的人吶，都棄絕基督福音，持守仇敵的訓誡。他們為什麼不聽從召喚，遠離罪惡？就是因為他們，我們都要滅亡。上帝絕不會手軟。正義的、不正義的都會受罰。」
她渡河後，其他海爾干派的信仰者也追了上來。他們中有費爾特下士、布萊·岡納爾，以及他的妻子布麗塔。緊隨其後的還有霍克·馬茨·埃里克森、他的兒子加布里埃爾，以及議員克萊門森的女兒貢希爾德。
這些人都穿著色彩鮮艷的民族服飾，走在白雪覆蓋的路上，構成了一道美麗的風景。但在伊娃·岡納斯多特看來，他們都是奔赴刑場的死囚，或者被趕去屠宰場的牛群。
這些海爾乾的擁護者看上去十分沮喪，一路低著頭，仿佛喪氣的事多到壓得他們透不過氣。他們都期待天國忽然臨世，期待有生之年能夠親眼目睹新耶路撒冷的降臨。然而，勢單力薄的他們不禁感到希望的渺茫，似乎心中某些東西已被折斷。他們步履沉重，緩慢前行，時不時發出嘆息，彼此卻又緘默不語。他們把這件事看得很重，孤注一擲，卻輸了。
「他們為什麼如此垂頭喪氣？」老婦人納悶，「他們似乎不相信最糟糕的情況，也不想理解海爾干信上所言。唉，那些低地的住民天廣地闊，從不知何為恐懼。他們的想法怎麼會與我們這些在幽暗的森林獨居的人一樣呢？」
她看得出，這些海爾干信徒憂心忡忡，因為哈爾沃在一個工作日裡召集大家。他們害怕聽他說起又有逃兵脫離隊伍。他們焦慮地彼此觀望，眼裡充滿了不信任，似乎在說：「你還能堅持多久？你，你？」
「我們或許也該停下來，」他們心想，「脫離這個團體。畢竟長痛不如短痛，猝然而死好過消磨生命。」
唉！這個小社區信仰和平與福音，熱衷團結且友愛的安逸生活。這些對他們極為重要，但這一切即將毀滅。
這些傷心人繼續朝農場前行。冬日明亮的陽光在碧藍的天空愉快地翻滾。從晶瑩的白雪間升起一股清涼的氣息，將生氣與勇氣帶給了趕路的人們；冷杉樹覆蓋的群山環繞著教區，營造出一種舒緩的平和與安寧之感。
他們終於來到英格瑪農場。
在農場客廳，靠近天花板的位置，掛著一幅老舊的畫。這幅畫是一百多年前當地一個藝術家的作品。畫上是一座被高牆圍起的城市，越過城牆可以看到許多城裡的屋頂和山牆。它們有的是紅色農舍的草皮屋頂，有的是白色庭院的石板屋頂，還有大型的鍍銅塔，仿效了法倫的克里斯提娜教堂的風格。城牆外，紳士們在步行大道上散步，他們穿著緊身及膝的短襪，帶扣鞋，手持孟加拉手杖。畫上還有一駕馬車駛出城門，車上坐著幾位女士，頭戴撲粉假髮，頂著華托式的帽子。牆外的樹木長滿了濃密的深綠色的葉子，波光粼粼的小河在一片搖擺的高草間蜿蜒流過。畫面底部，一行華麗的大字寫道：「這是上帝的聖城耶路撒冷。」
這幅老舊的帆布畫一直掛在靠近天花板的位置，很少有人注意。大多數來英格瑪農場拜訪的人，甚至不知道它的存在。
但是今天它被鑲在由綠色蔓越橘樹枝編成的花環中，到訪者一眼就會注意到它。伊娃·岡納斯多特第一個發現了它，壓低聲音說道：「啊哈！看來英格瑪農場的人知道我們要毀滅了，所以才要我們注意這座聖城啊。」
卡琳和哈爾沃上前招呼她，他們看上去更為消沉，比其他海爾乾的擁護者們更加低落。「顯然，他們知道末日臨近。」她心裡想。
伊娃·岡納斯多特在到訪者中最年長，因此坐在上位。她面前放著一封信，信封上貼著美國郵票。
「我們親愛的兄弟海爾干又給我們來信了，」哈爾沃說道，「所以我把兄弟姐妹們聚到一起。」
「我猜你一定覺得這封信很重要，哈爾沃。」布萊·岡納爾若有所思地說道。
「是的，」哈爾沃回答，「現在我們就來聽聽，海爾干在上一封信上提到的我們信仰面臨的大考驗是什麼。」
「我認為我們當中的任何一個為了主都會無所畏懼。」岡納爾向他保證道。
海爾干教派的門徒還沒有悉數到齊，等了很久人才湊滿。年邁的伊娃·岡納斯多特坐在那裡，一雙遠視眼盯著海爾乾的信。她想起《啟示錄》中那封蓋著七枚印章的信，想像著只要有人用手觸碰信件，毀滅天使就會從天而降的場面。
她抬眼看了看那幅耶路撒冷的畫。「是的，是的，」她喃喃自語，「我當然想去那樣的城市，黃金的大門，水晶的城牆！」然後，她為自己讀了一段話：「城牆的根基是用各樣寶石修飾的：第一根基是碧玉，第二是藍寶石，第三是綠瑪瑙，第四是綠寶石，第五是紅瑪瑙，第六是紅寶石，第七是黃璧璽，第八是水蒼玉，第九是紅璧璽，第十是翡翠，第十一是紫瑪瑙，第十二是紫晶。」[18]
老婦人沉浸在那本被她奉為珍寶的《啟示錄》中。當哈爾沃走過來拿信時，她好像從瞌睡中驚醒，竟被嚇了一跳。
「我們將以一首讚美詩開啟今天的集會，」哈爾沃宣布，「讓我們一起吟唱第二百四十四首讚美詩。」這些海爾干教眾們齊聲吟唱：「耶路撒冷，我幸福的家。」
伊娃·岡納斯多特鬆了一口氣，因為可怕的時刻被暫且推遲了。「嗚呼！我這樣一個老態龍鐘的婦人竟然也懼怕死亡。」她這樣想道，並為自己的軟弱感到慚愧。
待眾人唱完讚美歌，哈爾沃拿出信件展開。而伊娃·岡納斯多特在聖靈的感召下，起身獻上長篇禱告，祈求天恩垂憐信中之意。哈爾沃手持信件，立在原地，靜候她結束禱告，然後以布道的口吻朗讀信中所述：
我親愛的兄弟姐妹們，平安伴你們左右。
我向來以為奉我教義之人，除了你們與我，別無他人，我們的信仰是孤立無援的。然而，感謝上帝！在芝加哥我遇到了志趣相同的兄弟，他們的所思所行，與我們別無二致。
需知，在十九世紀八十年代初的芝加哥，有個叫愛德華·戈登的人，他與妻子都是虔誠的基督教徒。他們悲天憫人，為塵世之苦痛心疾首，祈求上帝賜福，救助那些苦難中人。
事情發生在愛德華·戈登的妻子橫渡大洋的漫長航行中。她遭遇了海難，被拋入大海。她在極度危險的時刻，聽到了上帝的聲音。上帝命她教導人類團結起來。
戈登的妻子得救了。回家後，她告訴丈夫上帝的旨意。「這是上帝賜予我們的偉大旨意——我們應該團結起來。這麼偉大的指令，在世界上只有一個地方能聆聽。我們應該聚齊朋友，一同前往耶路撒冷，在聖錫安山上宣布上帝神聖的戒律。」
於是，愛德華·戈登和他的妻子，以及想遵守上帝最後戒律的三十多人，一同遷往耶路撒冷。在那裡，他們同住一個屋檐下，互幫互助，休戚與共。
他們還常常把窮人的孩子帶回去。他們伺候疾患，照顧老者，不計回報地向尋求幫助的人施以援手。
但是他們不在教堂或街角布道。用他們的話說，「行動說明一切」。
然而，有人聽說他們的生活方式，卻道：「他們一定是傻子和狂熱者。」責難聲最大的便是那些基督教徒，他們曾經去過巴勒斯坦，向猶太教徒和伊斯蘭教徒傳教，勸其皈依。他們說：「那些不傳教的是什麼人呢？毫無疑問，他們要在異教徒中過邪惡的生活，放縱他們罪惡的私慾。」
對這些遠渡重洋來到自己國土的好人，基督徒們態度惡劣。在這些遷居耶路撒冷的人中，有一個富有的寡婦，與她同行的是兩個半大的孩子，她有一個哥哥留在美國。人們都對她的哥哥說：「你怎麼能讓你的妹妹與那些可怕的人一起生活？他們不過是靠她的慷慨苟活的懶漢。」於是，她的哥哥便採用法律程序，逼迫她把孩子送回美國撫養。
因為法律的原因，這個寡婦帶著孩子，在愛德華·戈登和妻子的陪伴下返回芝加哥。那時，他們已經在耶路撒冷生活了十四年。
他們回到美國後，報紙上有很多關於他們的報道：他們被冠以瘋子、騙子的惡名……
讀到這裡，哈爾沃稍作停留，用他自己的話對剛才所讀的內容做了總結，以確保每個人都能理解信中所述。然後，他接著讀下去：
你們知道我在芝加哥有一個家，住在這裡的人們以靈魂和真理侍奉神。這些人分享一切，彼此照應。
我們在家裡讀了一些關於這些從耶路撒冷回來的「瘋人」的事跡，並議論一番。「這些人與我們有同樣的信仰，他們為正義團結在一起，我們也是。我們想認識這些與我們理想相同的人。」
於是，我們寫信邀請他們一聚。那些從耶路撒冷回來的人接受了邀請，來到我們的家。我們將自己的教義同他們的相比較，發現彼此的信仰原則是一樣的。「承蒙上帝恩典，我們找到了彼此。」我們說。
他們給我們講述有關聖城的榮耀。金碧輝煌的聖城坐落在白山，他們有幸踏上我們的救世主曾經走過的路，這讓我們非常羨慕。
我們當中的一個兄弟說：「我們為什麼不跟你們一起去耶路撒冷呢？」
他們回答：「你們不要與我們結伴同行。因為上帝的聖城充滿了紛爭、貧窮、疾病和憎恨。」
這時，我們當中的另一位兄弟疾呼：「也許這正是上帝的意圖，把你們帶到我們身邊，讓我們與你們一同去那遙遠的國度，幫助你們戰勝困難？」
於是，我們都聽到聖靈在我們心底的召喚：「是的，這是我的旨意！」
然後，我們問他們是否願意接納我們的加入，但我們很窮，而且沒有受過教育。他們回答說願意。
於是，我們決定成為真正意義上的兄弟。他們接受了我們的信仰，我們也接受他們的信仰——我們一直有聖靈的庇佑，感到萬分喜悅。然後，我們說道：「現在我們明白了上帝是愛我們的。它派我們去的地方，正是他從前派自己的兒子所到之地。我們也知道了自己的教義是正確的，上帝希望我們在聖錫安山宣讀它。」
我們中又有一位兄弟說道：「祖國瑞典還有我們的兄弟姐妹。」就這樣，我們又告訴這些耶路撒冷的兄弟，他們看到的只是我們隊伍的一部分，我們還有一些兄弟姐妹在瑞典。我們說：「為了堅守正義，他們正在接受嚴峻的考驗，他們中的許多人背離了信仰，少數信仰堅定的人不得不與那些無信仰者一同生活。」
然後，耶路撒冷的旅者們回答：「讓你們在瑞典的兄弟姐妹跟我們一同去耶路撒冷，共同完成這份神聖的工作。」
起初，想到你們會跟我們一起前往耶路撒冷，過安定的生活，我們很是高興。但轉念一想，我們又發起愁來，說道：「他們不會離開自己豐茂的農場和舊業。」
耶路撒冷的旅者們回答：「我們沒辦法給他們奉上田野與草地，但他們能走上耶穌雙腳踏過的路。」
但我們還是疑慮重重地對他們說：「他們從未踏上陌生的國土，在那兒沒人聽得懂他們的語言。」
耶路撒冷的旅者們回答道：「這不成問題。巴勒斯坦的石頭會傳達救世主的神諭，他們會理解的。」
我們說：「他們從未把財產分給陌生人，變成如乞丐一般的窮人；他們也從未放棄過權力，因為他們都是自己教區裡的領頭人物。」
耶路撒冷的旅者們說：「我們無法給他們帶去權力或是塵世的財物，但我們大家可以風雨同舟，與救贖主耶穌同甘共苦。」
聽完這些，我們又感到無比喜悅，覺得你們會去耶路撒冷。現在，我親愛的兄弟和姐妹們，你們讀完這封信之後，不要彼此討論，而是要安靜地傾聽，聽從聖靈的指引。
哈爾沃合上信，說：「現在我們必須按照海爾干信上說的去做，保持安靜，用心傾聽。」
英格瑪農場的客廳里一片安靜。
老邁的伊娃·岡納斯多特和其他人一樣沉默不語，靜候上帝的聲音。她有自己的一套解釋。「為什麼，當然，」她心裡想，「海爾干希望我們去耶路撒冷，這樣我們就可以免於一死。上帝讓我們免遭硫磺火雨或洪災的毀滅；在我們中秉持正義的人將會聽到上帝的勸誡，警告我們逃離滅頂之災。」
在老婦人看來，離開這樣的家園、這樣的故土，並無半分留戀。她也從未質疑過選擇離開家鄉的叢林、歡快的小河、肥沃的土地是否明智。一些海爾乾的教徒對改變生活方式充滿恐懼，不願意背井離鄉，她卻是個例外。對她來說，這意味著上帝想要寬恕他們，一如曾經饒恕諾亞與羅得一般。他們難道不是被召喚著去上帝的聖城，接受生命至高的榮耀？對她來說，海爾干信上所言就好像告訴他們即將得道升天，如先知以利亞一樣。
他們都坐在那裡，緊閉雙眼陷入冥想。有些人正承受著劇烈的精神煎熬，額頭上冒出冷汗。「啊，這就是海爾干預言的考驗吶！」他們嘆口氣道。
太陽已經落到地平線處，刺眼的光線穿堂入室。落日的餘暉在眾人蒼白的臉上留下血紅的光芒。瑪莎·英格瑪森，榮·比約恩·奧拉夫松的妻子，從座位上滑下身子，並順勢跪在地上。然後，他們一個接一個都跪了下來。忽然，他們中有些人深吸一口氣，臉上掛起舒展的微笑。
這時，卡琳，英格瑪的女兒，驚奇地說道：「我聽到上帝呼喊我的聲音了！」
貢希爾德，議員克萊門森的女兒，狂喜地舉起手臂，兩行淚水滑過臉龐。「我也是，」她叫道，「上帝呼喚我了。」
接著，克里斯特·拉爾森和他的妻子幾乎異口同聲道：「它在我的耳邊呼喊我必須去。我能聽到上帝呼喚我的聲音！」
他們一個接一個地宣布聽到呼喚，痛苦與悔恨隨之消散，取而代之的是一種強烈的喜悅之情。他們不再掛念自己的農場或者親人，一心想著這個小群體如何變得枝繁葉茂，重新開花，一心感嘆著被召喚到聖城的奇蹟。
他們中大部分人都聽到了召喚。然而，哈爾沃·哈爾沃森卻遲遲沒有聽到這種呼喚，他在痛苦的祈禱中奮力掙扎，思考上帝為何還不對他發出召喚。「他一定看出我熱愛這片田野和草地，勝過對他聖言的遵從，」他自言自語道，「我不配。」
卡琳起身，走到哈爾沃身邊，把手放到他的額頭上。「你要冷靜下來，哈爾沃，傾聽內心的聲音。」
哈爾沃緊握雙手，指節都快裂了。「也許上帝認為我不配去聖城。」他說道。
「不，哈爾沃，你會聽到召喚的，但你首先要靜下來，」卡琳說著跪在他身旁，用胳膊摟著他，「現在，你靜靜地聽，不要害怕，哈爾沃。」
過了一會兒，他臉上的焦慮不見了。「我聽到了——那聲音來自遙遠的地方。」他小聲說道。
「那是天使的琴聲，在宣告主的存在，」他的妻子說道，「保持安靜，哈爾沃。」於是，她依偎著他——她從未在人前這樣做過。
「啊！」他拍手驚呼，「現在我聽到了，聲音如雷霆般在我耳邊響起。『你要去我的聖城耶路撒冷。』」他說，「你們聽到的是同樣的話嗎？」
「是的，是的，」他們大喊道，「我們都聽到了。」
然而，年邁的伊娃·岡納斯多特卻大哭起來。「我什麼也沒有聽到，不能跟你們一起去了。我就好像羅得的妻子，逃不掉這即將來臨的災難。我被遺棄了，留在原地，變成一根鹽柱。」
她絕望地痛哭，其他海爾乾的擁護者都圍在她身邊，為她祈禱。她還是什麼也沒聽到。此刻，絕望變成了恐懼。「我還是聽不到任何呼喚！」她乞求眾人，「你們會帶我上路吧？請不要把我留在這水深火熱之中！」
「你再等等，伊娃，」海爾干派們說道，「呼喚會來臨的。一定會的，不是今晚，就是明早。」
「你們沒有回答我，」老婦人哭喊著，「你們沒有回應我的請求。如果我沒有聽到呼喚，你們難道不想帶上我？！」
「呼喚會來的，一定會！」其他人大喊道。
「你們沒有回答我！」老婦人瘋狂地尖叫道。
「親愛的伊娃，如果上帝沒有召喚你，我們不能帶你同行！」海爾干派辯解道，「但是呼喚會來的，別怕。」
老婦人忽然從跪著的姿勢起身，挺直搖搖晃晃的身子，把手杖重重地放在地上。「你們這些人想丟下我，不顧我的死活！」她憤怒地大喊，「是的，是的，是的，你們想逃走，丟下我一個人！」她變得狂怒起來，看起來就像年輕的伊娃·岡納斯多特——強壯、熱烈、暴躁。
「我再也不想與你們有任何瓜葛！」她尖叫著，「我用不著你們的拯救。我蔑視你們！你們拋棄妻子，背棄父母，只為自救。呸！你們這群傻瓜，背井離鄉，拋下這麼好的農場。你們這群被誤導的無知的人，順從假先知。你們就是這樣的人！硫磺火雨會降臨到你們身上。該毀滅的是你們。我們這些留在家鄉的，才是該活下來的人。」