耶路撒冷 · 在錫安山[11]
有時候，那個老邁的鄉村老師會表現得過於自信。這倒也不奇怪。因為他一生都在向別人傳授知識，給予建議。他覺得村民都是在他的教導下生活，沒有人比他這個老師知道得更多。然而，他又怎麼可以忽視年齡，把教區裡的所有民眾都當作小學生幫扶呢？自然，他認為自己比其他人都更加明智。讓這種老派人士像對待成人那樣對待這些村民是不可能的，他總是把每個人都看成帶著小酒窩、睜著大眼睛的孩童。
一個冬季的周日，教堂禮拜結束之後，牧師和老師在教堂的法衣室站著聊天，他們的話題轉到救世軍[12]上。
「那真是一個獨特的想法，」牧師說道，「我從未想過，有生之年會看到那樣的事！」
老師瞥了一眼牧師，目光凌厲。他覺得這樣的評價根本沒有切中要點。牧師當然無法想像，這樣荒唐的創意會在他們的教區行得通。
「我認為你並不想看到今天的局面。」老師漠然地說。
牧師清楚自己是那種性格軟弱且神經敏感的人，所以就讓老師按照自己的方式行事吧。但同時，他偶爾也會不自覺地開開對方的玩笑。
「斯托姆，你就那麼自信，我們可以擺脫救世軍的侵擾？」他說道，「你看，當牧師與老師同心協力的時候，就不用擔心有什麼惱人的事會摻和進來。但我不確定的是：斯托姆，你是否站在我這一邊。因為你總是按照自己的心意在你的錫安山布道。」
對於這番話，老師並沒有立即做出回應。他過了一會兒才謙和地說道：「某位牧師還從未聽過我布道呢。」
在牧師看來，宣教屋如同一塊禁地，他從未涉足。而此時，這個問題被提出，這兩個人都感到有些愧疚，因為自己說了傷害對方的話。「也許，我對斯托姆是不公平的，」牧師想，「他舉辦周日午後的《聖經》座談已經有四年了，顯然參加教堂晨禱的人比以前多了很多，教會民眾也絲毫沒有出現分裂的跡象。斯托姆並沒有像我擔心的那樣毀掉教區。他是一位忠誠的朋友和上帝的僕人，我要讓他知道我的欽佩之情。」
上午這點小小的不快，以牧師決意參加午後老師主持的布道而告終。
「我要讓斯托姆驚喜一下，」他想，「我要去他的錫安山聽他布道。」
在去宣教屋的路上，牧師回想起建造宣教屋的情景。那時仿佛空氣中都溢滿了預言的味道，他是多麼堅定地認為上帝一定會發威！然而，時過境遷，歲月靜好。「我們的主一定是改變主意了。」他想，並為自己有如此怪異的想法感到好笑。
老師的錫安山是一間寬敞的客廳，四面是淺色的牆壁。有兩面牆壁上分別懸掛著路德與梅蘭希頓[13]的木刻版畫，相框四周鑲著毛邊。沿著天花板邊緣處是裝飾華美的《聖經》文本，周圍精心點綴著鮮花和天堂小號與巴松管。在客廳前方，布道者講台的上方，掛著一幅展現善良的牧羊人的仿製油畫。
偌大的廳堂里擠滿了人。為了製造一種莊嚴的氛圍，前來聽講的男人們都穿著本教區別致的農民服裝。女人們則頭戴浣洗得發白的頭飾，乍一看，屋子裡仿佛滿是白色羽翼的鳥兒。
斯托姆已經開始演講，這時他看到牧師從過道走來，坐在前排的座位上。
「你多麼優秀啊，斯托姆！」老師想道，「樣樣事情都不出你所料，連牧師也在向你致敬。」
老師在布道這段日子，已經把《聖經》從頭到尾解釋過一番。那天午後，他參照《啟示錄》，談到了聖城耶路撒冷和永恆的祝福。他很高興牧師能夠到來，他想著：「對我而言，沒有什麼能比永遠站在講台上布道、教授這些聽話而懂事的孩子更加讓我心滿意足了；只要偶爾上帝能夠親臨聆聽，就像今日牧師到場一般，我就是天堂中最幸福的人了。」
當老師講到耶路撒冷的時候，牧師馬上提起精神，但他忽然有了一種不祥的預感，這種感覺在很久以前曾閃現在他腦海中。布道還在進行中，門突然開了，幾個人走了進來。他們大多二十幾歲，為了不打擾老師布道，他們只站在門口處。「啊！」牧師想道，「我覺得有事情要發生了。」
不等斯托姆說完「阿門」，剛進來的那群人中就有一個人高聲說道：「我很想講幾句話。」
「說話的人一定是霍克·馬茨·埃里克森。」牧師心想，其他人也聽得出來。在這教區，只有他擁有這童音般甜美的高音。
接著，一個身材矮小、面容和善的男人走上講台，他身後跟著一幫男男女女，好像給他壯膽一般。
牧師、老師，還有全體會眾都坐在那兒焦急地等待。「霍克·馬茨一定是來告訴我們一些可怕的消息，」他們想，「不是國王死了，就是有人宣布戰爭了，或者又有可憐的孩子溺水了。」但霍克·馬茨看起來不像要宣布壞消息，他的樣子十分虔誠，而且像是受到了某種刺激。事實上，他的神情充滿喜悅，臉上不自覺地微笑著。
「我想對老師和各位教友講幾句話，」他開口道，「兩周前的星期天，我跟家人都在家裡，因為雨雪交加，我們沒能來這兒聽斯托姆布道。但是我們渴望聽到上帝的教誨，突然我感到聖靈降臨到我身上，我覺得自己有話要說，然後我開始布道。現在我已經有過兩次布道經歷，家人和鄰居讓我到這兒來，讓大家都聽聽我布道。」
霍克·馬茨說自己也很驚訝聖靈竟然降臨到像他這樣卑微的人身上。「但老師也是農民出身啊。」他略微自信地補充道。
一段開場白過後，霍克·馬茨雙手合十，準備開始布道。此時，老師才從最初的驚訝中緩過神來。
「霍克·馬茨你打算現在就開始布道嗎？」
「是的，我正有此意。」他回答道。此時，斯托姆正對他怒目而視，這讓他像受驚的孩子一樣膽怯。「當然，我想，先得到老師和其他人的許可。」他結結巴巴地說道。
「今天的布道已經結束了。」斯托姆斬釘截鐵地說。
聽了這話，這個靦腆的小個子男人眼中泛著淚光，哀求道：「您就讓我說幾句話，好嗎？當我推著耕犁，或者在窯爐邊勞作時，總有一些想法進入到我腦海中，我想跟大家說說。」
然而，儘管老師今天已經成就滿滿，他對眼前這個可憐的男人卻不抱一絲同情。「馬茨·埃里克森帶著怪異的想法來到這兒，說要傳遞上帝的教誨。」他指責道。
霍克·馬茨不敢張口反駁。於是，老師翻開讚美詩集。
「讓我們共同吟唱第187首讚美詩。」他說道。他聲音洪亮地朗讀讚美文，隨後高聲唱道：「你的窗口朝耶路撒冷敞開……」
與此同時，他想道：「正好今天牧師也在場，現在他知道了，我有能力把我的錫安山打理好。」
讚美詩剛剛唱完，一個男人就跳了起來。這不是別人，正是驕傲而高貴的榮·比約恩·奧拉夫松。他娶了英格瑪的一個女兒，是教區中心處一個大農莊的主人。
「我們認為，老師在回絕馬茨·埃里克森之前，應該徵求一下我們的想法。」他溫和地反駁道。
「哦，這是你的想法嗎，小傢伙？」老師說話的口氣，就好像在斥責那些自以為是的小孩子，「那麼讓我告訴你，在這間大廳，唯一有發言權的人就是我，只有我。」
榮·比約恩漲紅了臉。他不想跟老師爭吵，只想維護善良的霍克·馬茨。同樣，他對老師的回答感到十分懊惱。不等他想到辯駁之辭，霍克·馬茨的另一位同伴就開口道：「我聽過霍克·馬茨兩次布道，我想說，他講得很精彩。我相信今天到場的人聽了他的布道會受益的。」
這次老師愉快地做出了回答，但語氣中仍然充滿了訓誡的味道：「克里斯特·拉爾森，你應該清楚，我不能允許別人在這裡布道。如果今天我讓霍克·馬茨在此布道，下個星期天就會是克里斯特，再下個星期天就可能是榮·比約恩！」
有幾個人聽了這話，大笑起來。然而，榮·比約恩早就做好了反駁的準備：「我認為，克里斯特和我沒道理不能像老師那樣布道。」他說道。
這時，蒂姆斯·哈爾沃站了起來，試圖平息這場衝突：「在新的布道者發言前，應該徵求一下我們這些宣教屋捐建人的意見。」
隨後，克里斯特·拉爾森像被激怒了一樣，再次站了起來：「我記得，當初在建造這間宣教屋的時候，我們一致同意要把它建成一個可以暢所欲言的地方，而不是像教堂那樣，只允許一個人布道。」
克里斯特一開口，大家好像都鬆了一口氣。僅僅一個小時前，他們還不曾設想老師以外的其他人在此布道，現在，他們卻一致認為聽聽不同的聲音應該是一種享受。「我們想聽聽新內容，看看講壇後的新面孔。」有人小聲說道。
如果布萊·岡納爾不在場，那天的紛爭也不會加劇。他也是蒂姆斯·哈爾沃的妹夫，身材高大，面容枯瘦，皮膚黝黑，目光銳利。岡納爾跟其他人一樣敬愛老師，但是他更喜歡與人爭辯。
「我們修建這間宣教屋的時候，談論最多的就是自由，」岡納爾說道，「但是自從第一次在此聽講到現在，我還不曾聽到一句自由言論。」
老師臉色發青。岡納爾所言，實實在在地透著敵意，或者說反抗。「我不得不提醒你，布萊·岡納爾，你在這兒聽到的正是自由之布道，一如路德本尊的教誨。但那種朝令夕改的時髦想法，在這兒是不允許宣傳的。」
「只要觸碰到教義方面，老師總是讓我們認為新想法一文不值，」岡納爾鎮靜地說道，言語中不無遺憾，「他贊同我們採用新方法飼養牛羊，希望我們學會使用最先進的農作機器，卻不讓我們知曉在上帝的樂土之上正在播種的新思想。」
一開始，斯托姆覺得布萊·岡納爾只不過在亂嚷嚷而已。「你的意思是，」他帶著嘲弄的口吻說道，「我們應該在這裡宣揚除了路德教以外的其他教義？」
「問題不在擇選教義，」岡納爾吼道，「而是由誰布道！依我看，馬茨·埃里克森同老師、牧師一樣，能把路德教義宣講得很好。」
剛才老師把牧師忘得一乾二淨，現在他瞥了一眼坐在台下的牧師。牧師靜默地坐在那裡，陷入沉思，他的下巴抵在手杖的把手上，眼裡閃爍著探求的光芒。他的雙眼一直盯著老師，沒有絲毫轉移。
「畢竟，如果牧師今天沒有來，情況可能還會好一些。」老師想。現在發生的一切，讓斯托姆想起以前經歷的一些事。在春日裡一個明媚的早上，學校里也發生過類似的事：小鳥在窗外，嘰嘰喳喳歡唱不停。這時，總有學生吵吵鬧鬧，找藉口要出去玩，讓課堂秩序無法維繫。如今，霍克·馬茨到來之後，宣教屋也發生類似的情況。但老師要讓牧師和其他人看到，他有能力平息此類騷亂。「我先不理他們，讓那幾個『元兇』聲嘶力竭地高談闊論一番。」他想，然後走過去，坐在講台後的椅子上，講台上還放著他的水杯。
頃刻間，抗議之聲排山倒海。台下的每個人都受到了鼓動，他們認為自己同老師一樣優秀。「為什麼只有他才能告訴我們應該信什麼，不該信什麼！」他們大喊道。
這些想法於他們大多數人而言似乎第一次聽到，但在一來二去的論爭中可以看出，它們其實自從老師建造宣教屋，闡明普通人也可以宣講上帝之道以來，就生根發芽了。
過了一會兒，斯托姆自言自語道：「孩子們差不多要鬧夠了，現在是時候讓他們知道誰是這兒的主人了。」於是，他站起身來，用拳頭猛烈敲打書桌，大聲喝道：「都停下來！你們這樣大吵大鬧是什麼意思？我馬上要離開這裡了，你們也得離開，我要關燈鎖門了。」
他們中的一些人果真乖乖起身，他們曾經在斯托姆的學校學習過，知道老師一旦拍打課桌，就意味著大家要認真起來。然而，大多數人仍然坐在原位沒動。
「老師好像忘了，我們已經是成年人了。」一個人說道。
「他似乎以為，只要他一敲桌子，我們就該往外跑！」另一個說道。
他們仍舊在討論聽新人布道的事，還說到應該邀請哪些人來布道。他們甚至已經開始爭吵，到底應該邀請瓦爾登·斯特朗家族的人，還是全國福音派聯盟的信徒們。
老師站在那兒盯著眼前的這幫教眾，好像在看一群怪物。之前，他看到的是一張張如同孩童般天真的臉龐。可現在，嬰兒圓圓的面頰、柔軟的鬈髮和溫柔的眼神都不見了；他看到的是一群成年人，他們的臉都繃得緊緊的。他有一種無力感，甚至不知道該說些什麼。
騷動還在繼續，聲音越來越大。老師不吭聲，任憑事態發展。布萊·岡納爾、榮·比約恩，還有克里斯特·拉爾森鬧得最凶。
霍克·馬茨是這次矛盾的導火索，他一次又一次站起來，試圖平息這場爭端，但是根本沒人理會他。
老師又看了一眼坐在台下的牧師，處在沉思中的牧師一言不發，他的目光依舊聚焦在老師身上，和他同樣焦灼。
「他一定想到了四年前的事，那時我告訴他自己要建造一間宣教屋，」斯托姆想，「他是對的。如今的一切都被他言中：異端、反抗、分裂。如果當初我不那麼執著創建我自己的錫安山，或許這一切就不會發生。」
突然，老師想明白了。他抬起頭，挺直背，從口袋裡掏出一把磨得光亮亮的鋼製鑰匙。這正是開啟「錫安山」的鑰匙！他拿起鑰匙對準燈光，這樣房間裡的每一個人都能看到。
「現在，我把鑰匙放在桌子上，」他說道，「以後我不會再碰這把鑰匙了，因為我已經明白，是我打開了這扇門，招來了那些我本想拒之門外的東西。」
說完，老師放下鑰匙，戴上帽子，徑直走向牧師。
「我要感謝你的到來，牧師，」他說道，「如果今天你沒有來，可能今生再也不會聽到我的布道。」