耶路撒冷 · 「他們看到天堂之門開啟」
宣教屋在那年春天建好了。隨著冰雪融化，達爾河的水位漲到了驚人的高度。春天的水量可真是不小啊！雨水從天而降，溪水從山崗奔流而下，涌到地面。水，沿著每條車轍和每條犁溝流淌，最終匯入河中。河水越漲越高，氣勢越來越大，滾滾向前。它不像往常那樣閃爍著平靜安詳的光芒，因為不斷有泥垢湧入，河水變成了骯髒的褐色。裹挾木塊和冰塊，洶湧的溪水看上去異常怪異，令人生畏。
起初，大人們沒有特別提防春天的洪水，只有孩子們跑到岸邊去看洶湧的河水和它所裹挾的一切。
但是，滾滾而來的河水不僅把木頭和浮冰沖刷過來，也沖毀了洗衣碼頭和洗浴屋，接著是船隻和一些橋樑的殘骸。
「它很快就會把我們的橋衝垮的！」孩子們驚叫道。他們既恐懼又興奮，等待著不同尋常的事情發生。
突然，一棵帶著樹根和樹枝的巨大松樹被沖了過來。後面還有一棵枝幹發白的楊樹，因為長時間浸在水裡，它那伸展的枝條上布滿了脹大的葉芽。緊隨其後的是一個栽倒的小乾草棚，裡面裝滿了乾草和麥稈。乾草棚屋頂浮在水面上，好像船浮在龍骨上一樣。
當這些物件漂過去的時候，大人們也警覺起來。他們發現河水衝破了北岸，便帶著長杆和船鉤跑到岸邊，把浮在水面的物件和家具儘可能地撈上岸。
教區北端，宅院四散，人丁稀少。英格瑪·英格瑪森此刻正一個人站在岸上凝視著河水。他已經年過六旬，但看起來更加老邁。滿臉皺紋，身形佝僂，模樣還是那般窘迫而無助。他倚著身旁又長又重的撐篙，雙眼呆滯地盯著水面。河水咆哮而過，傲慢地擄走一切能從岸邊擄走的東西，好像在嘲笑岸上行動遲緩的老者：「哦，你不可能從我這裡奪回任何一樣東西！」
英格瑪·英格瑪森可沒想去打撈那些漂到岸邊的斷橋或船殼。「那些東西遲早會漂到下游。」但他的雙眼還是聚焦在水面上，關注每一樣漂過來、衝下去的東西。突然，他看見上游漂來幾個亮黃色的東西，浮在釘得很鬆的木板上。「呵，這才是我等的東西！」其實他剛開始並沒有看清那些黃色的東西究竟是什麼，但只要知道達勒卡里亞小孩子的日常裝扮就不難猜到。「那一定是在堤岸上玩耍的小孩子，」他說，「他們不懂得在河水衝過來之前儘快撤離。」
很快，這個農夫就印證了自己的猜測是正確的。現在，他可以清楚看到三個孩子，他們穿著黃色的土布罩衫，戴著黃色的圓帽子，乘著簡陋的木筏順著激流而下。木筏被急流和冰塊衝擊著，逐漸分裂。
孩子們還漂在遠處。這條河的轉彎處正好接著大英格瑪的田地。他想，如果上帝仁慈，把木筏和孩子們一起帶向他，他也許能把他們弄上岸來。
他一動不動地站著，望著木筏。突然，好像有人推了一下木筏。木筏打著轉，直奔岸邊。此刻，孩子們離他很近，他能看清他們受驚的小臉，聽到他們的哭聲了。但這個距離還是超過了船鉤的長度，他沒辦法把他們拉上岸。於是他急忙跑到水邊，打算涉水過河。
這時，他有一種奇怪的感覺，好像有人在叫他回來。「你不再年輕了，英格瑪，這對你來說可能是件危險的事！」一個聲音對他說。
他遲疑片刻，考慮自己是否可以冒死施救。他想到了自己的妻子，妻子被他從監獄裡帶回來後，在今年冬天死去了。自從她走後，他唯一的願望就是有朝一日與她重逢。然而，他的兒子還需要父親的照顧，兒子還是一個小男孩，無法獨立照看農場。
「不管怎麼樣，這都是上帝的旨意。」他說。
此刻，大英格瑪行動敏捷，身手麻利。他跳入湍急的河水，把船鉤插到河底，以免被水流沖走。他小心翼翼地躲避衝過來的浮冰和浮木。當載著孩子的木筏靠近時，他站穩雙腳，踩實河床，然後探伸出船鉤，鉤住木筏。
「抓緊了！」他朝孩子們喊道。這時木筏突然一個急轉，木條發出咔嚓咔嚓的撕裂聲。幸好這個破爛的木筏沒有就此裂開。大英格瑪設法把它從激流中拉了出來，然後才肯放手。接下來就好辦了，他知道木筏會自己漂向岸邊。
他用船鉤抵著河底，自己轉身準備上岸。但他沒有注意到，一塊巨大的木樁正朝他衝過來，正撞在他的腋下。這一擊可不輕，撞得老漢在水中打了個趔趄。好在他抓住了船鉤，慢慢爬上岸來。他站在岸邊，不敢觸碰被撞的部位，他覺得自己的胸好像裂開了。突然，他口中溢滿鮮血。「你完了，英格瑪！」他閃過一個念頭。他一步也走不動了，倒了下去。獲救的小孩子們發出警報，很快有人跑到岸邊，把大英格瑪抬回了家。
牧師被請了過來，整個下午都守在英格瑪農莊。回家的路上，牧師特意到老師家坐坐。他需要找一個明白人，把這一天經歷過的事情傾訴一下。
斯托姆和斯蒂娜嬤嬤已經得知英格瑪·英格瑪森離世的消息，都十分難過。然而，牧師在走進老師家的廚房時卻神采奕奕。
斯托姆馬上向牧師詢問，問他去得是否及時。
「是的，」他說道，「但是這次不需要我了。」
「不需要了嗎？」斯蒂娜嬤嬤問道。
「是的。」牧師回答，臉上露出神秘的笑容。
「就算沒有我，他也能走好。有時候，陪在將死之人的身邊，是件讓人很難受的事情。」他補充道。
「確實如此。」老師點頭道。
「尤其是死去的這個人是教區最受敬仰的人。」
「是這樣的。」
「但事情也許與人們的想像大相徑庭。」
良久，牧師安靜地坐在那兒盯著一處發獃。他的雙眼雖然被眼鏡遮擋了，但看起來比平時更加清澈明亮。
「斯托姆，斯蒂娜嬤嬤，你們聽說過大英格瑪年輕時候，經歷過的一件神奇的事嗎？」
老師坦言，自己聽過很多關於大英格瑪的奇聞逸事。
「是嗎，但這件最神奇不過，這輩子我第一次聽過這樣的事。大英格瑪有一個好朋友，一直住在他名下的一間小木屋裡。」牧師接著說道。
「是的，我知道，」老師說道，「他也叫英格瑪。為了區分，村民們都叫他大力英格瑪。」
「是的，」牧師說道，「他的父親給他取名英格瑪是為了表達對主人家的敬意。盛夏，一個周六的傍晚，夕照格外的耀眼，大英格瑪和他的朋友大力英格瑪幹完手上的活，換上周末的衣服，準備到村子裡放鬆一下。」牧師停頓一會兒，想了想。「我想那一定是個美麗的夜晚，」他繼續說道，「晴空萬里——仿佛大地與天空交換了光輝，天空變成了明亮的綠色，大地被一層白色的薄霧籠罩，萬物染上了或白或藍的色調。當大英格瑪和大力英格瑪準備要過橋進村的時候，好像有人讓他們停下來抬頭向上看。他倆照做了。於是，他們看到天堂之門開啟！蒼穹一分為二，如同幕布般左右分開，他們倆站在原地手拉手，仰望天堂的榮光。斯蒂娜，老師，你們以前聽過這樣的事情嗎？」牧師問道，聲音里充滿了敬畏。「想想他們兩個人站在橋上，仰望天堂之門！但他們從未把自己的所見泄露出去。只是偶爾會告訴自己的孩子或者親人，他們看過天光開啟，但從未告訴過外人。然而，這神奇的景象一直如至聖珍品，珍藏在他們的記憶深處。」
牧師合上雙目，深深嘆了口氣。「我從未聽過這樣的事情。」他接著說道，聲音有些顫抖。「我真希望那時候自己能跟大英格瑪和大力英格瑪站在橋上，仰望天堂之門！
「今早，當大英格瑪被抬回家，他就提出要見大力英格瑪。信使馬上被派去農場找人，但是大力英格瑪不在那裡。他可能在森林裡劈柴，這可不那麼容易找到。信使一個接一個地跑出去找人，大英格瑪非常擔心自己這輩子再也看不到他的老朋友。醫生先趕到，然後我也去了，但大力英格瑪還是沒有找到。大英格瑪並沒有注意到我們，他的病情惡化得很快。『牧師，我快不行了，』他對我說，『我希望在走之前，能再看一眼大力英格瑪。』他躺在客廳外小屋裡的大床上，睜大雙眼，似乎在看遠處別人看不到的什麼東西。他救上來的三個小孩子擠在床腳。他的目光從遠處移回後，落在了孩子們的身上，於是臉上綻出了笑容。
「終於，他們找到了那個農夫。當大力英格瑪沉重的腳步聲從走廊傳來時，大英格瑪把眼神從孩子身上移開，鬆了一口氣。他的朋友伏在床邊，大英格瑪抓著他的手，輕輕拍了拍，說：『你還記得我倆當年站在橋上，仰望天堂之門開啟的情景嗎？』『我怎麼會忘記那個夜晚，我們望見了天堂！』大力英格瑪回答道。於是，大英格瑪轉向他，臉上笑容綻放，似乎要宣布一件最為光榮的消息。『我現在要去那裡了。』他說。農夫彎下腰，倆人四目相對。『我隨後就到。』他說。大英格瑪點點頭。『但你知道，在你的兒子朝聖回來之前，我不能離開。』『是的，我知道。』大英格瑪低聲說。他深吸幾口氣，不等我們回過神，他就走了。」
老師和他的妻子，還有牧師都認為大英格瑪死得很安詳。他們三個人靜默了好長時間。
「但大力英格瑪，」斯蒂娜嬤嬤突然問道，「提到的朝聖之行是什麼意思呢？」
牧師抬起頭，一副困惑的表情。「我不知道，」他回答，「那些話剛說完，大英格瑪就死了，我沒來得及細想。」他陷入思考，然後自言自語地回答說：「你說得對，斯蒂娜嬤嬤，這話確實有點奇怪。」
「你知道嗎？有人說大力英格瑪能預見未來。」她若有所思地說道。
牧師坐在那裡，用手撫摸著前額，努力理出頭緒。「天意是不能用理性揣度的，」他沉思道，「我還無法參透它們，但努力了解它們是這個世界上最令人滿足的事情。」