耶路撒冷 · 在老師家
十九世紀八十年代早期，在老英格瑪森家族居住的教區，沒有人想過接受任何一種新的信仰或參加任何一種新的神聖儀式。但人們知道新的宗派在達勒卡里亞的其他教區層出不窮。那裡的人們開始按照浸禮會的新儀式，將身體浸在河水或湖水裡接受洗禮。大家對此只是一笑了之，說：「這種玩意兒也許適合住在阿普爾博和岡格尼夫的人，但永遠不會發生在我們的教區。」
老英格瑪森家族居住的教區還保持著原來的風俗，其中之一，就是人人都要在星期日去教堂做禮拜，即使在冬天最酷寒的天氣里也不例外。時間一長，這甚至成了一種必須。外面零下二十攝氏度，教堂里卻擠滿了人。要不是人多，坐在那個沒有供暖的教堂里簡直超過人類忍受的極限。
這麼多的教徒冒著嚴寒聚到一處，並不是因為某個牧師說文解經的魅力或才能。在那些日子裡，人們去教堂是為了讚美上帝，而不是為了聆聽精彩的布道。走在開闊的鄉間土路上，有的人一邊抵風而行一邊想：「我們的主一定知道，你在這麼冷的早上還去做禮拜。」這才是最重要的。即使牧師到達後，每個禮拜日都說同樣的話，也不被當作是什麼過錯。
事實上，多數人似乎對現狀很滿意。他們認為牧師念給他們聽的就是上帝的話，因此便覺得非常美妙。只有那位老師和一兩個比較聰明的農民偶爾會說：「牧師似乎只會這一種布道。除了談及上帝的智慧和治理之道，他什麼也不知道。但是，只要我們與那些異議人士保持距離，就可以相安無事。不過，這座堡壘顯然已經無力防守，一擊即破。」
經常有業餘的傳道士從這個教區經過。「去那兒做禮拜能有什麼收穫？」他們常常說，「那些人不想被喚醒。」無論是業餘的傳道士，還是鄰近教區里所有「覺醒的靈魂」，都把英格瑪森家族和他們的教友視為大罪人。每當聽到教堂鐘聲響起，他們就會說喪鐘又在鳴叫了。「在你們的罪過里沉睡吧，沉睡吧！」
教區所有的會眾，無論老少，得知有人這樣詆毀他們時都怒氣衝天。只有他們知道自己有多麼的勤勉，每當教堂鐘聲響起，他們的家人從來不會忘記背誦主禱文，而且只要晚間的祈禱鐘聲一響，男人們就會行脫帽禮，女人們則行屈膝禮，然後每個人都肅然而立，直到說出「我們在天上的父」。住在教區的所有人都必須承認，上帝在夏季的夜晚最能彰顯他的偉力與榮光。那時，只要教堂的鐘聲響起，人們便放下鐮刀，把犁車停在壟溝，就連裝載種子的馬車也停在一旁。他們仿佛知道上帝此刻正盤旋在教區上空，在一朵晚霞上用他的威力向整個教區播撒祝福。
沒有一個大學生在這個教區執教過。唯一的老師只是一個普通的老派農民，自學成才。他頗有能力，一個人能管教上百個孩子。三十多年來，他一直是這裡唯一的老師，大家都很敬重他。這位老師似乎覺得自己有責任擔負起全體教友的精神福祉，而眼下教區請來的牧師並非真正的神職人員，他為此頗感擔憂。如果只是引入一種新的洗禮方式，或者僅僅是換個洗禮地點，他都能坦然接受。然而，當他得知聖餐分受也發生變化——人們要開始私下分受聖餐時，他再也不能坐視不理了。儘管他沒什麼錢，他還是設法說服教眾中的幾個首領集資建造了一處宣教屋。「你們知道我，」他對他們說，「我只想通過布道增強人們的傳統信仰。如果那些業餘的傳教士到我們這裡來，在洗禮與聖餐分受上都用新方法，而且還不告訴大家如何分辨教義的真假，結果會怎麼樣呢？」
同大家一樣，牧師也十分愛戴這位老師。人們常常看見他們倆在校舍和牧師住宅之間的小路上散步，來來回回，來來回回，仿佛他們倆有說不完的話。牧師常在晚上到老師家做客，在溫暖的廚房裡，坐在壁爐邊，同老師的妻子斯蒂娜聊天。有的時候，他每晚都來，因為他自己的家裡很淒涼，妻子總是病懨懨的，家裡也總是亂糟糟的。
一個冬天的晚上，老師和妻子坐在廚房的火爐旁低聲交談。房間角落裡，一個十二歲的小女孩在獨自玩耍。這是他們的女兒格特魯德，一個很漂亮的小姑娘。她有著淡黃色的頭髮和紅潤的臉頰，而且不像老師教過的其他孩子那樣喜歡擺出一副老成的樣子。
那個小角落是她的遊樂場。她積攢了各種各樣的小玩意兒：彩色玻璃、破損的茶杯和茶托、從河床上撿來的鵝卵石、正方形的小木塊……以及種種諸如此類的東西。
整個晚上，她一直在安靜地玩耍，父母都沒有過來打擾她。雖然很忙，但她不願意此時有人過來提醒她做功課或者幹家務。她也想不出那天晚上還要給父親做什麼額外的活兒。
這個躲在角落裡的小女孩正忙著一件大事——她要建一個教區！一個完整的街區，既有教堂也有校舍，還要有河流和一座橋。一切都必須是完整的。
她已經建了一大部分了。教區周圍的山丘由大小不一的石塊組成。在石塊的裂縫裡，還插上了小巧的雲杉樹枝，兩塊鋸齒狀的石頭被她放在達爾河兩岸，假裝克萊克山脈和奧拉夫山峰。群山之間的山谷里，擺放著她從母親的花盆裡取來的模具。到目前為止，一切都還好，只是她沒能讓山谷間盛開花朵。但她安慰自己，假裝這是早春，還未到植物發芽的季節。
那條流經山谷的寬闊而美麗的達爾河，是用一塊細長的玻璃做成的。連接兩岸教區的浮橋，漂浮在水面上。在遠處，農場和居民住宅由紅磚塊做成。在最北邊的田野和草地上，坐落著英格瑪農場。東邊山腳下是科拉森村。最南端則是涌下山谷的激流和瀑布，山頂上坐落著柏格薩納鑄造廠。
整體場景已經布置妥當，沿河鋪設了多條鄉村道路，是那種沙子和礫石土路。在平原和附近的莊園裡還有小樹林，這一塊那一塊的。小女孩只要看一眼面前這些玻璃片、石頭塊、泥土和樹枝，整個教區就瞭然於心。她覺得這一切都那麼美好。
她幾次抬起頭的時候都想呼喚媽媽，讓她看看自己做了什麼，但最後都改變了主意。她總覺得不引人注意是比較明智的，因為最困難的工作還沒有完成，那就是在河的兩岸建造一座城。她要不停地移動石塊和玻璃碎片。警長的房子想把商人的店鋪擠出去；醫生的房子要把法官的房子擠到角落裡。還有教堂和牧師的住宅、藥店和郵局、農莊、農莊外的穀倉和外屋、客棧、獵人的小屋、電報局……要把這些都記住可不是件容易的事！
最後，整個小鎮的白房子和紅房子都鑲嵌在一片綠色之中。現在只剩下一件事了：她要動手修建校舍，為了實現這個目標，她努力先把其他的事都辦好。她打算把學校建在河邊，而且已經留出足夠的地方。學校要有一個大院子，在草坪的中間還要插一根旗杆。
她要把最好的街區留下來建校舍，現在她正琢磨著怎麼做。她要建一個像現在這個學校一樣的校舍，樓上樓下都有一間大教室，還要有廚房和一個大房間，她和爸爸媽媽能住在裡面。建好這一切可得花點時間呢。「他們可不會讓我一直這麼玩下去。」她自言自語道。
這時，門外傳來一陣腳步聲，然後有人在門口跺腳，抖掉鞋上的雪。不一會兒，她又開始工作。「一定是牧師來找爸媽聊天了。」她想。這下她可以一個晚上不受打擾了。她重新鼓起勇氣，開始建學校，面積有半個教區那麼大。
她的母親也聽到了過道里的腳步聲，急忙站起身來，把一張舊的扶手椅拉到壁爐前。然後，她轉身對丈夫說：「你今天晚上就要把這件事告訴他嗎？」
「是的，」老師回答，「我會找機會說的。」
此時，牧師已經進門。他在外面凍個半死，能坐在這麼溫暖的屋裡烤著火讓他感到很愉快。他還是像往常那樣健談，每次傍晚造訪，總是談天說地聊得很起勁。這時你很難找出比他更討人喜歡的人，他不管談論什麼都那麼有把握，似乎對一切都了如指掌，簡直使人難以相信他和講壇上那個遲鈍的牧師是同一個人。但是一跟他說起信仰方面的話題，他就會變得面紅耳赤，極力搜羅字眼，除了那句「上帝統治英明」外，就說不出什麼令人信服的話了。
牧師坐好以後，老師突然轉過身來，高興地對他說：「我必須告訴你一個消息：我要建造一間宣教屋。」
牧師臉色蒼白，癱倒在椅子上。
「你在說什麼，斯托姆？」他氣喘吁吁地說，「他們真的想在這裡建一間宣教屋？那我和教堂該怎麼辦？不需要我們了嗎？」
「教堂和牧師同樣需要。」老師自信地回答道，「我的目的是讓宣教屋促進教會福祉。全國各地突然冒出那麼多的宗派，我們的教會岌岌可危，需要幫助。」
「斯托姆，我以為你是我的朋友。」牧師悲傷地說。就在幾分鐘前，他還興高采烈、信心十足地走進門，現在卻變得垂頭喪氣，一副筋疲力盡的模樣。
老師很理解牧師的苦衷。與其他人一樣，他知道牧師曾經是個天才，但在學生時代揮霍無度，結果得了中風。從那以後，他就變了。有時他似乎忘記了自己衰敗的身體，可每當想到這一點，他就會感到一種深深的沮喪。現在他癱瘓一般坐在那裡，過了好長時間，才有人敢說話。
「你別那麼想，帕森。」老師最後說道，儘量放低聲音，聽起來柔和一些。
「別說了，斯托姆！我知道我不是一個偉大的傳道士。不過，我還是不敢相信你會奪走我的生計。」
斯托姆並不認同這樣的說法，他很想否認，想說自己根本沒有想過這種事，但是他沒有勇氣說出來。
老師已經六十了，儘管身上的擔子不輕，卻仍是一副強者派頭。這與牧師形成了鮮明的對比。作為一個典型的達勒卡里亞的壯漢，斯托姆有著黑色濃密的頭髮、古銅色的皮膚，五官硬朗，輪廓分明。站在胸脯窄小略微禿頂的牧師旁邊，他更顯得魄力十足。
老師的妻子認為，作為強者的丈夫應該有所讓步。她示意他緩緩再說。顯然，不管斯托姆感到多麼遺憾，他絲毫沒打算偃旗息鼓。
於是，老師不再繞圈子，開始直奔主題。他說他確信異端用不了多久就會入侵他們的教區，因此他們必須有一個聚會的地方，在那裡人們可以隨意地交談，不像在正規的教堂里做禮拜那樣。在那裡人們可以選擇自己喜歡的經文段落，甚至自己闡釋整本《聖經》，並向他人解釋其中最艱澀的段落。
妻子又示意他不要再講下去，她知道丈夫說這些話時牧師在想什麼。「所以，我沒有教給他們任何東西，也無法保護他們不受異端的侵擾？就連教區內的老師都認為他比我更適合做牧師，我一定是糟糕的牧師。」
然而，老師並沒有停下來，他繼續談論著必須採取一切措施來保護羊群免受狼群的傷害。
「我沒有看到狼。」牧師說。
「但我知道他們正在路上。」
「而你，斯托姆，正在為他們打開大門。」牧師起身宣布道。老師的話激怒了他，他臉漲得通紅，試圖重拾往日的尊嚴。
「親愛的斯托姆，咱們別再談下去了。」他說道。
然後，他轉向那位家庭主婦。最近她把一位新娘打扮得漂漂亮亮的，他就此說了幾句溢美之詞。教區里所有的新娘，都是斯蒂娜嬤嬤幫著打扮的。
儘管她只是一個農婦，但也明白讓牧師想到自己無能是件多麼殘酷的事。她流下同情的淚水，一時間無法跟他交談。所以大部分時候，都是牧師自己在說。
與此同時，他一直在想：「哦，如果我有年輕時候的才能，一定會立馬說服這個農民，讓他意識到自己的錯誤。」想到這裡，他又轉向老師，問道：「斯托姆，你從哪裡弄來的錢？」
「已經有幾個人加入進來了。」老師提到了幾個名字，這些人發誓支持他。他只是想讓牧師知道，他們既不會侵擾教堂活動，也不會傷害牧師本人。
「英格瑪·英格瑪森也加入了？」牧師驚呼起來，好像遭到了致命的一擊，「斯托姆，我相信英格瑪·英格瑪森，就像相信你一樣。」
此刻，他沒有再說什麼，而是轉向斯蒂娜嬤嬤，跟她說話。他一定看到她在哭泣，卻裝作沒有注意到。過了一會兒，他又對老師說道。
「別那麼做，斯托姆！」他央求道，「就當為了我。如果有人在你附近開一所學校，你一定不會高興的。」
老師坐在那兒凝視著地板，沉思了一會兒。然後幾乎不情願地說道：「我不能，帕森。」
整整十分鐘，一片死寂。於是，牧師穿上他的大衣，戴上帽子走向門口。
整個晚上，他都在想辦法向斯托姆證明，他這樣做不僅侵犯了牧師的職責，而且破壞了教區的秩序。他腦子裡儘是這樣的想法和語詞，但他既不能把它們理順，也無法把它們表達出來，因為他整個人都垮掉了。他朝門口走去，看見格特魯德正坐在角落裡玩積木和玻璃碎片。他停下來看著她，顯然她對他們的談話充耳未聞。她的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒，雙頰像初綻的玫瑰。
牧師看到這孩子如此天真快樂，而自己的心情卻如此沉重，不禁吃了一驚。
「你在做什麼？」他走到她跟前，問道。
小女孩早就完成了建造教區的工作。事實上，她已經把它拆了，開始了新的工程。
「你要再早來一會兒就好了！」女孩說道，「我剛剛建造了一座美麗的教區，既有教堂，也有學校……」
「它們在哪兒？」
「哦，我已經把它們拆掉了，現在我正在建造耶路撒冷，和……」
「你說什麼？」牧師打斷她，「你拆掉教區是為了建造耶路撒冷嗎？」
「是的，」格特魯德答道，「我剛剛建了一座漂亮的教區！但是，我們昨天在學校學到了耶路撒冷。所以我拆了教區，打算建一座耶路撒冷。」
牧師站在那兒打量這個孩子。他用手摸摸自己的前額，想了一會兒，然後說道：「這一定是某個偉大的人物借你的口說出這些話。」
那孩子的話在他看來非常具有預言性，他不斷對自己重複著，一遍又一遍。漸漸地，他的思緒又回到老地方。他開始思考何為神諭，以及如何實現上帝的旨意。
過了一會兒，他走到老師跟前，眼睛裡閃著新的光芒。他用往常那種愉快的聲調說道：
「斯托姆，我不再生你的氣了。你只是在做你必須做的事。我一生都在冥思苦想上帝的旨意，但似乎一直沒弄明白。當然，我現在也不清楚，但我知道你在履行你的天命。」