夜航 · 第二十章

科摩多羅·里瓦達維亞什麼也聽不見了，但是在一千公里以外，二十分鐘後，布蘭卡港截到第二份電訊： 「我們下降。進入雲層……」 然後，在特雷利烏電訊站，出現意義不清的這幾個字： 「……什麼也看不見……」 短波往往這樣。那裡收著了，這裡依然沒有聲息。接著，無緣無故地，一切變了。這個位置不明的機組，對生者來說，已經超越空間和時間之外，在電訊站白紙上寫字的，也已是一些幽靈了。 汽油耗盡了嗎？要不，飛行員在故障發生時嘗試最後的機會，落在地上而沒有墜毀？ 布宜諾斯艾利斯的聲音命令特雷利烏： 「問他這個。」 無線電監聽站如同一所實驗室：鎳、銅和壓力計、導管線路。值班人員穿白大褂，一聲不出，彎著身像在觀察一項普通的實驗。 他們用手指輕輕觸動儀器，探索磁性的天空，像找水人在尋覓泉眼。 「沒有回答？」 「沒有回答。」 他們或許會捉住這個意味著生命的音符。假使飛機帶著它的航行燈回到群星中間，他們或許會聽見這顆星唱歌…… 時間一秒秒流走了。真正像血似的流走了。還在飛嗎？每秒鐘帶走一次機會。而今，這些流走的時間在摧毀，如同在兩千年間侵蝕一座廟堂，鑽進岩石內部，啃得殿堂紛紛倒坍。而今，幾世紀的磨蝕力凝聚在每一秒中，雷霆萬鈞，要向一個機組轟擊。 每秒鐘帶走一點東西。 法比安的這個聲音，法比安的這聲笑，這聲微笑。沉默在占上風。愈來愈重的沉默，如同海洋，沉沉壓在這個機組身上。 這時有人提醒： 「一小時四十分。油耗量的極限時間，他不可能還在飛了。」 一片死寂。 嘴裡出現苦而淡的一股味道，好像旅程到了終點。某件事完成了，沒有人知道是什麼，有點令人噁心。在這些鎳、銅管之間，大家感到淒涼，像站在工廠的廢墟上。這些設備都顯得重了，沒用了，虛設了：像一堆枯木。 現在只有等待天明。 再過幾小時，阿根廷全境將迎著陽光浮起，這些人待在這裡，像待在海灘上，臉朝著魚網，往上拉，慢慢往上拉，不知道網到的是什麼。 里維埃在自己辦公室里，神經鬆了下來；人經過大災大難，不再為厄運牽腸掛肚時才會這樣。他已讓人向全省警察局報警。他不再能做什麼，應該等待。 但是，即使喪事人家做事也應該有條不紊。里維埃向羅比諾打個手勢： 「向北方中途站拍電：預計巴塔戈尼亞班機誤點很久。為了不使歐洲班機過於延誤起飛，把巴塔戈尼亞郵件並交給下一班歐洲班機運走。」 他身子向前微彎。但是他一振作，便想起一件什麼事，很重要。啊！是的。別忘了： 「羅比諾。」 「里維埃先生？」 「您起草一份通知。禁止飛行員把轉速超過一千九百轉：他們在給我糟蹋發動機。」 「好的，里維埃先生。」 里維埃身子更彎了。他最需要靜靜一個人待著。 「去吧，羅比諾。去吧，老弟……」 在死亡陰影前的這種平等關係，叫羅比諾聽了駭怕。