夜航 · 第二十一章

現在，羅比諾在各個辦公室憂傷地晃來晃去。公司的生命已經停頓了，因為原定兩點出發的航班將會取消，等到白天再出發。面孔呆板的職員還在值班，但是這種值班已沒有用了。北方各中途站還源源不斷發出航行調度通報，但是那裡的「晴空」「明夜」「無風」，令人想起的是一塊不毛之地。一片月光與石頭的沙漠。當羅比諾自己也不明白為什麼，翻閱辦公室主任正在工作的一份卷宗，他看到後者站在對面，神情帶著傲慢的禮貌，等著他交還卷宗，樣子在說：「您愛管就可以管，是嗎？這可是我的……」一名下屬抱這種態度，督察員十分不快，但也想不出話回答，憤憤交出卷宗。辦公室主任大模大樣回去坐下。「我早該讓他走，」羅比諾想。他怕失去常態，一邊想那個悲劇，一邊走。悲劇可能會導致一項政策破產，羅比諾為這雙重喪事傷心。 接著，他又想起里維埃關在自己辦公室的樣子，還對他說：「老弟……」這人從來沒有這樣失去支撐的力量。羅比諾為他感到莫大的憐憫。他在尋思幾句隱約表示同情安慰的話。心中激盪一種他認為很高尚的感情。於是他輕輕敲門。沒人回答。這麼靜，他不敢敲得更響，推開門。里維埃在裡面。羅比諾走進里維埃的房間，生平第一次感到幾乎與他平起平坐，有點像朋友，在他的想像中也有點像一位中士，冒著槍林彈雨去尋找負傷的將軍，在撤退中不離左右，在流放中又成了他的兄弟。「不管發生什麼，我和您在一起，」羅比諾好像真要這麼說了。 里維埃沒有開口，低頭在看自己的雙手。羅比諾站在他面前，不敢再說話。這頭雄獅即使傷了元氣，也令他生畏。羅比諾準備的話也愈加表示自己耿耿忠心，但是他每次抬起眼睛，都見到這個低垂的頭、這堆灰白的頭髮、這兩片緊抿的嘴唇，流露出多麼巨大的痛苦！終於他下了決心： 「經理先生……」 里維埃抬起頭，瞧著他。里維埃似大夢初醒，也許根本沒注意到羅比諾在場。沒有人知道他做什麼夢，有什麼感受，心中戴的什麼孝。里維埃望著羅比諾，久久地，好像他是什麼事情的活見證。羅比諾感到困窘。里維埃愈望著羅比諾，嘴唇上愈露出一種不可理解的揶揄表情。里維埃愈望著羅比諾，羅比諾愈臉紅。在里維埃看來，羅比諾像是抱著感人、不幸自發的好意，來這裡證明人的愚蠢。 羅比諾惶恐不安。什麼中士、將軍、槍林彈雨，都想不起來了。接著發生的事叫人難以解釋。里維埃始終望著他。這時，羅比諾不由自主地改變了一下姿勢，從左口袋伸出手。里維埃始終望著他。這時，羅比諾自己也弄不清怎麼會福至心靈地說： 「我是來聽您指示的。」 里維埃掏出表，很自然地： 「兩點。亞松森班機兩點十分著陸。叫歐洲班機兩點一刻起飛。」 羅比諾向外宣傳這條驚人的消息：夜航不會取消。羅比諾對辦公室主任說： 「您把那份卷宗帶來讓我審閱。」 當辦公室主任走到他面前，他說： 「您等著。」 辦公室主任就等著。