夜航 · 第二十章

科摩多罗·里瓦达维亚什么也听不见了，但是在一千公里以外，二十分钟后，布兰卡港截到第二份电讯： “我们下降。进入云层……” 然后，在特雷利乌电讯站，出现意义不清的这几个字： “……什么也看不见……” 短波往往这样。那里收着了，这里依然没有声息。接着，无缘无故地，一切变了。这个位置不明的机组，对生者来说，已经超越空间和时间之外，在电讯站白纸上写字的，也已是一些幽灵了。 汽油耗尽了吗？要不，飞行员在故障发生时尝试最后的机会，落在地上而没有坠毁？ 布宜诺斯艾利斯的声音命令特雷利乌： “问他这个。” 无线电监听站如同一所实验室：镍、铜和压力计、导管线路。值班人员穿白大褂，一声不出，弯着身像在观察一项普通的实验。 他们用手指轻轻触动仪器，探索磁性的天空，像找水人在寻觅泉眼。 “没有回答？” “没有回答。” 他们或许会捉住这个意味着生命的音符。假使飞机带着它的航行灯回到群星中间，他们或许会听见这颗星唱歌…… 时间一秒秒流走了。真正像血似的流走了。还在飞吗？每秒钟带走一次机会。而今，这些流走的时间在摧毁，如同在两千年间侵蚀一座庙堂，钻进岩石内部，啃得殿堂纷纷倒坍。而今，几世纪的磨蚀力凝聚在每一秒中，雷霆万钧，要向一个机组轰击。 每秒钟带走一点东西。 法比安的这个声音，法比安的这声笑，这声微笑。沉默在占上风。愈来愈重的沉默，如同海洋，沉沉压在这个机组身上。 这时有人提醒： “一小时四十分。油耗量的极限时间，他不可能还在飞了。” 一片死寂。 嘴里出现苦而淡的一股味道，好像旅程到了终点。某件事完成了，没有人知道是什么，有点令人恶心。在这些镍、铜管之间，大家感到凄凉，像站在工厂的废墟上。这些设备都显得重了，没用了，虚设了：像一堆枯木。 现在只有等待天明。 再过几小时，阿根廷全境将迎着阳光浮起，这些人待在这里，像待在海滩上，脸朝着鱼网，往上拉，慢慢往上拉，不知道网到的是什么。 里维埃在自己办公室里，神经松了下来；人经过大灾大难，不再为厄运牵肠挂肚时才会这样。他已让人向全省警察局报警。他不再能做什么，应该等待。 但是，即使丧事人家做事也应该有条不紊。里维埃向罗比诺打个手势： “向北方中途站拍电：预计巴塔戈尼亚班机误点很久。为了不使欧洲班机过于延误起飞，把巴塔戈尼亚邮件并交给下一班欧洲班机运走。” 他身子向前微弯。但是他一振作，便想起一件什么事，很重要。啊！是的。别忘了： “罗比诺。” “里维埃先生？” “您起草一份通知。禁止飞行员把转速超过一千九百转：他们在给我糟蹋发动机。” “好的，里维埃先生。” 里维埃身子更弯了。他最需要静静一个人待着。 “去吧，罗比诺。去吧，老弟……” 在死亡阴影前的这种平等关系，叫罗比诺听了骇怕。