夜航 · 第十四章
法比安的妻子打來電話。
每逢他返航那天夜裡，她計算巴塔戈尼亞航機的進程：「他從特雷利烏起飛了……」接著又睡著了。再過一會兒：「他應該飛近聖安東尼奧了，他應該看到城市燈光了……」這時她站起身，撩開窗簾，觀測天氣：「這麼多雲，他不好飛……」有時，月亮在徘徊，像個牧羊人。這時這位少婦又躺下，丈夫身邊有這個月亮和這些星星，有這麼多東西作伴，她放心了。將近一點鐘，她感到他來近了：「他應該不會太遠，他應該看見布宜諾斯艾利斯了……」這時她又起床，給他準備一頓飯和一壺熱咖啡：「那上面多冷……」她每次見他，總把他看作從冰山雪峰上下來的：「你不冷？」「不冷！」「還是來暖一暖……」將近一點一刻，一切準備就緒。她總在那個時候打電話。
這天夜裡，像其他的夜裡一樣，她問：
「法比安著陸了嗎？」
秘書聽到這話，心有點發慌：
「您是哪位？」
「西蒙娜·法比安。」
「啊！請等一會兒……」
秘書不敢說什麼，把話筒遞給辦公室主任。
「誰？」
「西蒙娜·法比安。」
「啊！……您要什麼，太太？」
「我丈夫著陸了嗎？」
出現一陣看來沒法解釋的沉默，接著一聲簡單的回答：
「沒有。」
「誤點了？」
「是的……」
又出現一陣沉默。
「是的……誤點了。」
「啊！……」
這是表示切膚之痛的一聲「啊」。誤點，不稀罕，不稀罕……但是老誤下去……
「啊！……那麼他幾點能到這裡？」
「他幾點能到這裡？我們……我們不知道。」
她現在是對著一堵牆在說話。聽到的只是她自己問題的回聲。
「我請您回答我的問題！他現在在哪兒？」
「他現在在哪兒？請等等……」
這種吞吞吐吐的說話叫她痛苦。這堵牆後面在商量什麼。
對方拿定了主意：
「十九點三十分他在科摩多羅起飛的。」
「後來呢？」
「後來呢？……耽誤很久……天氣不好耽誤很久……」
「啊！天氣不好……」
多麼不公正，多麼狡猾，這個月亮高懸在這裡的上空，遊手好閒，照著布宜諾斯艾利斯！這位少婦猛然記起，從科摩多羅到特雷利烏要不了兩小時。
「他朝特雷利烏飛了六個小時了！那麼他總有電訊給你們的吧！他說了些什麼？……」
「他說了些什麼？當然，這麼個天氣……您知道……他的電訊聽不清楚。」
「這麼個天氣！」
「那這樣吧，太太，我們一有消息就給您掛電話。」
「啊！你們什麼也不知道……」
「再見，太太……」
「不！不！我要跟經理講話！」
「經理先生非常忙，太太，他在開會……」
「啊！我不管！我才不管！我要跟他講話！」
辦公室主任擦了一把汗：
「請等一會兒……」
他推開里維埃的門：
「法比安太太要跟您講話。」
「來了，」里維埃想，「我害怕的事來了。」悲劇中動感情的場面開始了。他首先想到刪去這些場面；就像母親和妻子不准進入手術室。船隻遇險也不許感情衝動。感情衝動救不了人。他還是同意接：
「把電話接到我的辦公室。」
他聽到這個遙遠、發顫的小聲音，立即明白自己沒法跟她交待。兩人對峙也是絕對的徒勞。
「太太，我請您冷靜！干我們這行，消息等了好久才來是太平常了。」
他到達的這個疆域，涉及的不是小小的個人悲痛問題，而是行動本身問題。迎著里維埃挺身而出的不是法比安的妻子，而是生活的另一種意義。對這個小聲音，對這個那麼悲哀、然而抱有敵意的訴說，里維埃只能聽，只能同情。因為行動與個人幸福不能並存，而且勢同水火。這個女人也是以一個絕對的世界，並以這個世界的義務和權利的名義說話的。這是桌子前夜燈明照的世界，這是對他人滿懷渴望的世界，這是充滿希望、溫情和回憶的世界。她要求的是屬於自己的一份財富，她是對的。他，里維埃，也是對的，但是他提不出什麼來反對這個女人的真理。他在一盞樸素的家庭燈光下，照見自己的真理難以言喻，不合人情。
「太太……」
她不再聽。他覺得她嬌弱的拳頭對牆壁擂了一陣，倒在地上了，幾乎就在他的腳邊。
有一天，在一座施工的橋樑附近，他們俯身看一位傷號時，一位工程師對里維埃說：「值不值得為座橋把臉磕扁？」使用這條道路的農民，誰也不會為走這座橋少繞個彎，而同意把這張臉砸個稀巴爛。可是，橋還是到處建造。工程師還說：「大眾利益由各種個人利益組成的，因而它要維護的也不外乎這些。」——「可是，」里維埃後來回答他說，「如果說人的生命是無價的，可是我們在行動時總覺得還有東西比人的生命更可貴……但這是什麼呢？」
里維埃想到飛機上的人，心也揪緊了。行動，即使建一座橋樑，也會破壞幸福；里維埃不能不問自己：「以什麼名義？」
「這些人，」他想，「可能就要消逝，否則可能過上幸福的日子。」他看到那些面孔俯在夜燈照耀的金殿里。「我以什麼名義把他們拉出去？」他以什麼名義剝奪了他們的個人幸福？法律頭一條不就是保障這樣的幸福嗎？但是他把它們毀了。也總有一天，天命難違，這些金殿會像海市蜃樓那樣無跡可尋。衰老和死亡會比他更加無情地摧毀它們。可能，有什麼東西需要拯救，而又更持久；可能，里維埃的工作就是在拯救人的這一部分吧？不然，行動就無以自辯了。
「愛，僅僅是愛，這是行不通的！」里維埃隱約感到有一種責任比愛的責任更崇高。或者說，這也是一種溫情，但是跟其他溫情大不相同。他想起一句話：「要使他們成為不朽……」他在哪兒讀到這句話的？「你們自身追求的東西是要消逝的。」他眼前又出現秘魯古代印加人建立的太陽神廟。這些高矗在山頂上的石塊。沒有這些石塊，這個強有力的文明還留下什麼？這個文明用石頭的重量壓在現代人的心上，像一樁千古恨事。「古代人的領袖以何種無情的名義，或以何種奇怪的愛的名義，驅使他的老百姓在山頂上蓋這座廟，強迫他們豎立自己的不朽之碑？」里維埃又看見小城鎮的人群，到了晚上在樂池四周徘徊：「這種幸福，這副枷鎖……」他想。古代人的領袖對人的痛苦可能毫不顧惜，對人的死亡卻無限憐憫。不是憐憫個人的夭亡，而是憐憫人類被沙海吞沒。於是他領導人民，要石塊凌空屹立，使沙漠無法掩埋。