夜航 · 第十五章

這張折成四疊的紙條是來救他的吧，法比安咬咬牙打開。 「無法跟布宜諾斯艾利斯通話。發報機不能使用，手指碰上就起火星。」 法比安一看火了，要回答他，但是當他的手放開操縱杆要寫字時，強烈的氣浪吹透他的全身：渦流把他連同五噸鋼鐵往上舉起，左右搖晃。他只得不寫。 他的雙手重新揪住氣浪，往下壓。 法比安深深吸口氣。報務員要是怕風暴而把天線抽回去的話，法比安一下飛機會砸爛他的臉。要不計代價地跟布宜諾斯艾利斯聯絡，仿佛一千五百多公里外也可向這個深淵拋來繩索似的。既然一點顫抖的亮光也沒有，一盞旅舍的燈火也不見——有也沒用，不過可以像燈塔那樣表示這裡是陸地——他就有必要聽到一個聲音，哪怕一聲也好，從一個已經不存在的世界傳過來。飛行員在紅光中舉拳搖晃，要後面那個人理解這個可悲的真理，但是那個人在俯望風雨蹂躪、城市湮沒、燈光死滅的空間，不認得這個真理。 法比安什麼話都肯聽，只要有人對他喊出來。他想：「有人對我說盤旋，我就盤旋，對我說往正南飛……」總在什麼地方存在的吧，這些在巨大月影下的和平樂土。這些同事在下面，都知道樂土在哪兒，他們伏在地圖上，在美如花朵的燈光前，像學者那樣無所不知，無所不能。他自己除了渦流和黑夜以外，不知其他；黑夜挾著黑色激流，排山倒海向他衝過來。他們不會把在龍捲風和烈焰中掙扎的兩個人拋在雲端不管。他們不會。他們會命令法比安：「航向二百四……」他就把航向定在二百四。但他是一個人。 他覺得就是飛機也在反抗。每次下降時，發動機震動那麼厲害，整個機身好像在生氣發抖。法比安竭盡全力去控制飛機，頭扎在座艙里，面對陀螺儀展示的視野，因為他跌在開天闢地前的一片混沌中，辨不清飛機外的天與地了。但是，方位指示儀指針愈擺動愈快，他根本沒法跟著修正。飛行員誤信了指針，駕駛不當，高度下降，漸漸落入這團黑影不能自拔。他看到高度：「五百米。」這是丘陵的高度。他感到丘陵上令人昏眩的氣浪向他滾滾而來。他也明白所有的泥石山丘——即使最小的也可使他粉身碎骨——都像拔地而起，散了骨架，開始醉醺醺地在他周圍亂轉。開始在他周圍跳起一種直蹦直顛的舞蹈，愈逼愈近。 他下了決心。就是撞上地面也要降落，哪兒都行。至少要避開山嶺，他放出唯一的照明彈。照明彈著了，轉了一圈，照亮一塊平原，跌在上面熄了火：這是海。 他很快想到：「完了。我修正四十度，還是漂移。這是旋風。哪兒是陸地？」他朝正西方向盤旋。他想：「現在沒了照明彈，我是在送命。」這總有一天會來的。他的夥伴，在後面……「他肯定把天線收了。」但是飛行員不再怪他。他現在一鬆手，他們的生命也會立刻往下落，像一粒虛無的灰塵。他手中掌握的是他夥伴跳動的心，他自己跳動的心。突然自己的手叫他害怕。 渦流像撞錘，撞得方向盤劇烈震動，他早已竭力抓住方向盤，減少震動，否則操縱電線會被銼斷的。他始終抓住不放。雙手用力過久，已經麻木不仁。他不知道手指聽不聽話，轉動試試。雙臂的下端不像長在自己身上似的。這是沒有知覺、沒有彈性的橡皮囊。他想：「我應該死死想到自己要抓緊……」他不知道思想能不能傳至這雙手上。他感到肩膀痛才明白方向盤在震動：「它會滑跑的。我的兩手會鬆開的……」但是，自己竟然說出這樣的話，嚇壞了，因為他以為感覺到兩隻手這一次服從了神秘力量的指使，在黑暗中徐徐鬆開，把他交了出去。 他本來還是能夠奮鬥的，試試機會，因為外界的宿命論是沒有的，但是確實有一種內心的宿命論：那是在人發現自己的脆弱的那一分鐘發生的；這時你就暈頭轉向，被錯誤吸引過去。 就是在這一分鐘，在他頭上，在暴風雨的縫隙中間，亮起了幾顆星光，像捕魚簍底放的吞了要死的釣餌。 他明知這是一口陷阱：曾經有人看見一個窟窿中有三顆星，朝它們高飛，後來再也沒有下來——在那裡咬上了星星就掙不脫了…… 但是，他那麼渴望光明，還是往上飛。