夜航 · 第十三章

「亞松森班機旅途順利。兩點左右到。可是巴塔戈尼亞班機誤點很久，說不定遇上了困難。」 「是的，里維埃先生。」 「可能我們不等它到就讓歐洲班機起飛。亞松森的飛機一到，您就來聽我們指示。作好一切準備。」 里維埃此刻又重閱北部中途站拍來的航行調度通報。每份報告都向歐洲班機打開一條明月的道路：「晴空、明夜、無風。」巴西的群山映在月色皎潔的夜空中，把黑森林的濃髮一直飄落到銀濤翻滾的海面上。這些森林，儘管月光不懈地灑在上面，但不掉一點顏色。還有黑色漂流物似的東西，那是海上的島嶼。而這個月亮成了一口光明的井，在整個航程上取之不盡，用之不竭。 如果里維埃命令起飛，歐洲班機機組進入一個穩定的世界，通夜熠熠生輝。沒有東西威脅到這個世界上光與影的平衡。即使最微弱的清風也鑽不進去——這些清風吹得猛些，整個天空會在幾小時內變色。 但是，里維埃面對這片光明，像勘探者面對一座禁止開採的金礦，猶豫不前。在南方，事情的發展表明里維埃錯了，他是夜航的唯一支持者。巴塔戈尼亞發生災禍，他的對手取得強有力的道義地位，甚至使里維埃的信念從此無能為力；里維埃的信念不會動搖：工作出現裂縫會導致悲劇，但是悲劇也暴露了裂縫，這才是悲劇要說明的問題。「可能有必要在西部再建幾個觀察站……這以後再說。」他還想，「我也有同樣充分的理由堅持下去；事故的原因既然找到了，今後就少了一個可能導致事故的原因。」失敗使強者更強。可惜，跟眾人玩的遊戲中，事物的真正意義是很少算分的。大家從表面現象評定輸贏，計算那些可憐的分數。人往往受到表面失敗的束縛。 里維埃打鈴。 「布蘭卡港一直沒來電訊？」 「沒來。」 「給我掛電話接中途站。」 五分鐘後，他問： 「為什麼沒報告？」 「我們聽不到航機。」 「它沒發信號？」 「我們不知道。暴風雨太大。就是發我們也聽不到。」 「特雷利烏那裡聽得到嗎？」 「我們聽不到特雷利烏。」 「掛電話過去。」 「我們試過，線斷了。」 「你們那裡什麼天氣？」 「說變就變。西部和南部有閃電。氣壓很低。」 「風呢？」 「還不大，但是十分鐘後難說。閃電來得很快。」 一陣沉默。 「布蘭卡港呢？您在監聽嗎？好。十分鐘後再來電話。」 里維埃翻閱南方中途站的電報。都說收不到這架飛機的電訊。有的中途站不再回答布宜諾斯艾利斯，地圖上默不作聲的省區像油跡似的擴大，那裡小城鎮已遭到旋風的肆虐，家家門戶深閉，無燈的街上每幢房子落在黑暗中，如同一艘船與世隔絕。只有黎明才會使它們重見天日。 可是，里維埃伏在地圖上，還希望發現一塊可供避難的晴空，他曾拍電報到三十多個省城警察局詢問天空情況，回音開始來到他這裡。二千公里航線上，電訊站接到命令，誰截到飛機的呼號，三十秒鐘內報告布宜諾斯艾利斯，布宜諾斯艾利斯馬上通知它避難地點，並轉告法比安。 凌晨一點，秘書接到召集通知，回各人辦公室。他們在那裡不知如何聽說可能要中止夜航，歐洲班機今後只在白天起飛。他們低聲議論法比安、旋風，尤其議論里維埃。他們猜想他在附近，遭到了自然界的否定，一點點壓垮了。 但是嘁嘁喳喳聲音一下子停了：里維埃剛剛出現在自己辦公室門口，大衣緊裹，帽子總壓在眼睛上，像個永遠走不到終點的旅客。他朝辦公室主任走去，步子從容： 「現在一點十分，歐洲班機的圖表備齊了嗎？」 「我……我以為……」 「您不用以為，但是要執行。」 他慢慢朝一扇洞開的窗戶轉過身，手叉在背後。 秘書走近他： 「經理先生，我們收到的回音不多。他們報告內地許多電線杆已經摧毀……」 「好。」 里維埃一動不動，凝望天空。 這樣，每份電報都在威脅航機。每座城市，在電線杆摧毀前能作出回答的，都報告說旋風逼近，像一支侵略軍。「從內地，從安第斯山來的。朝著海洋一路掃去……」 里維埃看出星辰太亮了，空氣太潮濕了。多麼奇怪的夜！它突然一片片變質，好似發光的水果的肉。布宜諾斯艾利斯上空還是一顆星辰不少，但是這僅是一塊綠洲，並且維持不了多久。還算得上是個港口，但是船員們鞭長莫及。夜充滿威脅，邪風一吹，立刻腐爛。不易征服的夜啊。 一架飛機，在某處，陷在黑夜中飄若遊絲，地上的人，再激動也束手無策。