夜航 · 第十章

飛行員的妻子被鈴聲吵醒，她朝丈夫看了一眼，心想： 「讓他再睡會兒。」 她欣賞著這個赤裸裸的、線條美麗的胸脯，聯想到這是一艘漂亮的巨輪。 他安歇在這張平靜的床上，像船停泊在港灣；為了不驚擾他睡眠，她用手指抹去這條褶皺、這團窩影、這片起伏，把這張床鋪平。仙女用手一指，海面就會風止浪靜，變得像鏡子一般。 她站起身，打開窗，臉上吹到風。這房間俯視布宜諾斯艾利斯。隔壁房間裡，有人在跳舞，隨風傳來歌聲：這是尋歡作樂和休息的時刻。這座城市把人擠壓在它的十萬座碉堡內，一切寧靜安全；但是對這個女人來說，好像馬上有人要喊：「拿起武器！」挺身而出的只有一個人——她的丈夫。他還在安歇，但是他的安歇是預備隊衝鋒陷陣前可怕的安歇。這座沉睡的城市保護不了他：這位年輕的神騰雲駕霧而去時，城內的燈光對他也像是虛無的。她望著這兩條結實的胳膊，一小時後，將接過歐洲班機的命運，負責類似一個城市的命運那樣重大的事。她感到心慌。幾百萬人中，獨有他一人準備去接受這種奇異的犧牲。她因此難過。她的溫情也抓不住他。她侍候他，照顧他，愛撫他，一切不是為了自己，是為了這麼一個催他出發的夜晚。是為了她毫不知情的奮鬥、焦慮和勝利。這雙柔軟的手是一雙馴順的手，真正的工作是什麼也說不清。她熟悉這個人的笑容、情人般的體貼，但是不熟悉他在暴風雨中的神聖怒火。她給他套上種種溫柔的羈絆：音樂、愛情、花朵；但是，每次出發時刻來了，這些羈絆都紛紛斷了，他卻像沒事兒似的。 他睜開眼睛。 「幾點啦？」 「半夜十二點。」 「天氣怎麼樣？」 「我不知道……」 他起床，一邊伸懶腰一邊慢慢走向窗子。 「我不會冷的。什麼風向？」 「你要我怎麼知道……」 他彎下身： 「南風。很好。至少到巴西以前不會變風向。」 他發現了月亮，感到走運。然後俯望城市。 他不認為城市溫柔、光明與暖和。他已經看到這些燈光像虛無的流沙似的流走了。 「你在想什麼？」 他在想阿雷格里港那邊可能有霧。 「我有辦法。我知道從哪兒繞過去。」 他始終探著身子。深深吸氣，仿佛赤身裸體要往海水裡跳。 「你一點不難過……要去多少天？」 八天，十天。他不知道。難過，不；為什麼難過？這一片片原野，這一個個城市，這一座座山嶺……他不是聽了誰的話才去征服它們的。他還想，一小時內他將占領布宜諾斯艾利斯，接著又把它拋在後面。 他笑了： 「這個城市……很快就會離我遠遠的。夜間起飛很美。手按在氣門杆上，臉朝南，十秒鐘後，把田野翻個個兒，臉朝北。城市看來像一片海底。」 她想到的則是為了征服而必須拋棄的一切。 「你不愛自己的家嗎？」 「我愛自己的家……」 但是他的妻子已經感到他在途中。這副寬闊的肩膀已經牢牢頂住天空。 她把天空指給他看。 「你遇上了晴天，一路上鋪滿星星。」 他笑了： 「是的。」 她手放在這張肩膀上，摸到肩上的熱氣動了感情：這身子真的受到威脅嗎？…… 「你真棒，但是要小心！」 「小心，那當然……」 他還在笑。 他穿衣服。為了這個節日，他選最硬的衣料、最沉的皮衣，穿著像個農民。他變得越笨重，她越欣賞他。她給他扣腰帶，提靴子。 「這雙靴子穿著緊。」 「給你另一雙。」 「找根繩給我，系我的救急燈。」 她望著他。親手把他這身鎧甲的最後一道縫隙蓋好，一切舒舒齊齊。 「你很美。」 她見他正在細心梳頭。 「給星星看？」 「是不讓自己感到老。」 「我嫉妒……」 他還在笑，親親她，緊緊把她摟在懷裡，壓著自己笨重的裝束。然後兩臂把她高高舉起，像在舉一個女孩子，始終笑吟吟的，然後把她放在床上： 「睡吧！」 他把門在身後關上，走到路上，在不可辨認的夜行人中間，跨出走向勝利的第一步。 她還留在那裡。她滿臉愁容，望著這些花、這些書、這份溫情——對他來說，都已是一片海底了。