夜航 · 第九章
里維埃雙手拿了一疊通知，走進自己的專用辦公室，感到胸右側一陣劇痛，幾星期來，這種劇痛一直折磨著他。
「不行了……」
他在牆上靠了一秒鐘：
「真不像話。」
然後他走到椅子前。
又一次覺得自己是一頭四肢受縛的老獅子，不由大為悲哀。
「真是積勞成疾了！我五十歲；五十年來，我充實自己的生活，培育自己的才能，奮鬥，改變了某些事的進程，現在卻由它占據我，充實我，比世界還重要……這不像話。」
過了會兒，他抹了一下汗，這陣劇痛消除以後，他開始工作。
他慢慢審閱通知。
「我們在布宜諾斯艾利斯拆卸301型發動機時看到……擬給予該事負責者嚴厲處分。」
他簽字。
「弗盧里亞諾普利斯中途站沒有遵照指示……」
他簽字。
「為了整肅紀律，我們擬把機場場長理查調走，他……」
他簽字。
接著，胸痛雖然麻木了，但在心裡還是抹不去，像給生命帶來一個新內容，逼著他想到自己，他幾乎為此悲哀了。
「我公正還是不公正？我不知道。我若有過必罰，故障就減少。該負責的不是人，而是一股隱秘的力量；如果不觸動每個人，也永遠觸動不了這股力量。我若事事講公正，夜航一次就會是一次送命的機會。」
開拓這條道路如此艱辛，使他也感到一定程度的疲乏。他想，憐憫還是一件好事。他浮想聯翩，始終在翻閱通知。
「……至於羅布雷，從今天開始，不再是本公司人員。」
他想起這位老人，想起傍晚的對話：
「對大家是個鑑戒，哪能沒有鑑戒呢？」
「但是先生……但是先生。這一回，就這一回，請您考慮！我在這裡工作了一輩子！」
「應該是個鑑戒。」
「但是先生！……您瞧，先生！」
這時掏出這隻舊皮夾、這頁舊報紙，報上有年輕的羅布雷站在一架飛機旁的留影。
里維埃看到這雙年老的手伸在這份天真的榮譽狀上顫抖。
「一九一〇年照的，先生……阿根廷的第一架飛機是我在這裡裝配的！從一九一〇年就參加航空工作……先生，前後二十年了！您怎麼還能說……那些年輕人，先生，會在機修廠笑話的！……啊！他們會笑話我的！」
「這個我管不著。」
「還有我的孩子，先生，我有孩子！」
「我對您說過，我給您留個普通工的位子。」
「我的面子，先生，我的面子！喔，先生，在航空中幹了二十年，我這樣的老工人……」
「普通工。」
「我不干，先生，我不干！」
那雙老手抖了，里維埃轉開眼睛不去看這張布滿皺紋、厚實、美麗的皮膚。
「普通工。」
「不，先生，不……我還要跟您談的……」
「您可以請了。」
里維埃想到的是：「我這樣粗暴辭退的不是他，是錯誤，這錯誤可能他也負責不了，但是通過他發生的。」
「事情因為有了人指揮，」里維埃常想，「才順從人意，人進行創造。人是可憐的東西，自身也需要予以創造。然而錯誤通過他們發生時，就要把這樣的人請走。」
「我還要跟您談的……」這位可憐的老人，他還要談什麼？談人家剝奪了他多年的樂趣？談他喜歡聽工具敲在飛機鋼殼上的叮噹聲的，談人家害得他生活失去了詩意，還談……他需要生活？
「我很累了，」里維埃想，體溫上升了，給他一種輕撫的感覺。他輕輕拍這張紙，想：「我很愛這個老夥伴的臉……」里維埃又看到這雙手。他想起這雙手輕微合攏的動作。只要說一句：「行了，行了，留下吧。」里維埃也嚮往看到喜悅之情若泉水似的流淌到這雙年老的手上。不是表達在臉上，而是表達在長期幹活的手上的這種喜悅之情，在他看來是世界上最美的東西。「這份通知我撕了？」他仿佛看到老人晚上回家，在家人面前這份貌若謙虛的自豪感：
「那麼，他們把你留下啦？」
「還用問！不信？阿根廷第一架飛機就是我裝配的！」
年輕人不再笑話了，老前輩挽回了聲譽……
「我撕了？」
電話鈴響，里維埃拿起話筒。
過了好長一會兒，接著是風與空間帶給人聲的這種共鳴，這種深沉感。終於，對方說話了。
「這裡是機場。貴姓？」
「里維埃。」
「經理先生，605航機停在跑道上。」
「好。」
「一切準備妥當，但是最後時刻我們不得不整修線路，接頭有毛病。」
「好，線路是誰接的？」
「我們去查實。您同意的話，我們就處分一些人：航行燈出故障，後果會很嚴重！」
「當然。」
里維埃想：「不論哪兒出錯，遇到了不去清除，燈就會不亮。一旦錯誤選中了執行人，你還放過它，這是罪；羅布雷必須走人。」
秘書什麼也沒看見，一直在打字。
「這是？」
「半月報表。」
「怎麼還沒準備好？」
「我……」
「以後再談吧。」
「奇怪，事故占了上風，像一股巨大的隱秘力量暴露出了真面目，同是這種力量會把原始森林掀倒，會在大工程的四周茁壯生長，強攻，往外冒。」里維埃想到那些被小小爬藤絆倒的巨大宮殿。
「一項大工程……」
為了使自己心安理得，他還想：「所有這些人我都愛，我打擊的不是他們。而是通過他們發生的……」
他的心急速跳動，使他難受。
「我不知道自己做的事對還是不對。我不知道人生、公正、焦慮的確切價值。我也不確切知道怎樣衡量一個人的歡樂。也不知一隻顫抖的手。不知憐憫與溫情……」
他沉思：
「生活充滿矛盾，人要儘可能在生活中應付自如……可是要延續下去，創造下去，以易於腐朽的軀體去換取……」
里維埃思索，接著打鈴。
「給歐洲班機的飛行員掛個電話，要他出發前來我這裡。」
他想：
「不能讓這班航機中途無緣無故返回來。我不對手下人鼓鼓氣，黑夜總叫他們心寒。」