夜風 · 三

張老太太又在抖著她的小棉襖了。因為她的兒子們不知辛苦了多少年，才做了個地主；幾次沒把財產破壞在土匪和叛兵的手裡，現在又鬧×軍，她當然要抖她的小棉襖囉。 張二叔叔走過來，看著媽媽抖得怪可憐的，他安慰著： 「媽媽，這算不了什麼，您想，我們的炮手都很能幹呢。並且惡霸們有天理來昭彰，媽媽您睡下吧，不要起來，沒有什麼事。」 「可是我不能呢，我不放心！」 張老太太說著，外面槍響了。全家的人像上次一樣，男的提槍，女的抱著孩子。風聲似乎更緊，樹林在嘯。 這是一次虛驚，前村捉著個小偷。一陣風雲又過了。在鄉間這樣的風雲是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人，管誰都在暗笑她的小棉襖。結果就是什麼事沒發生，但，她的小棉襖仍是不留意地拿在手裡，雖然是她只穿著件睡覺的單衫。 張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿上，老六開始說： 「長青那個孩子，怕不行，可以給他結賬的。有病不能幹活計的孩子，活著又有什麼用？」 說著，把菸捲放在嘴裡，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。 張老太太說： 「長青那是我叫他來的，多做活少做活的不說，就算我們行善，給他碗飯吃，他那樣貧寒。」 大媳婦含著菸袋，她是四十多歲的婆子。二媳婦是個獨腿人，坐在她自己的房裡。三媳婦也含著菸袋在喊三叔叔回房去睡覺。老四、老五，以至於老七這許多兒媳婦都向老太太問了晚安才退去。老太太也覺得困了似的，合起眼睛抽她的長菸袋。 長青的媽媽——洗衣裳的婆子來打門，溫聲地說： 「老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點吃吧！」 張老太太也是溫和著說： 「給你這片吃了，今夜不會咳嗽的，可是再給你一片吧。」 洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。 第二天，天將黑的時候，在大院的繩子上，掛滿了黑色的、白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的褲子。就是這個時候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來，凍得挺硬，風颳得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實在不能再洗了，於是走到張老太太的房裡： 「張老太太，我真是廢物呢，人窮又生病！」 她一面說一面咳嗽： 「過幾天我一定來把所有餘下的衣服洗完。」 她到地心那個桌子下，取她的包袱，裡面是張老太太給她的破氈鞋；二嬸子和別的嬸子給她的一些棉花和褲子之類。這時，張老太太在炕里含著她的長菸袋。 洗衣裳的婆子有個破落無光的家屋，穿的是張老太太穿剩的破氈鞋。可是張老太太有著明亮的鑲著玻璃的溫暖的家，穿的是從城市裡新買回來的氈鞋。這兩個老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的長青走進來，張二叔叔也走進來。老婆婆是這樣兩個不同形的，生出來的兒子當然兩樣：一個是擲著鞭子的牧人，一個是把著算盤的地主。 張老太太扭著她不是心思的嘴角問： 「我說，老李，你一定要回去嗎？明天不能再洗一天嗎？」 用她昏花的眼睛望著老李。老李說： 「老太太，不要怪我，我實在做不下去了！」 「窮人的骨頭想不到這樣值錢。我想，你兒子不知是靠誰的力量才在這裡呆得住。也好。那麼，昨夜給你那藥片，為著今夜你咳嗽來吃它，現在你可以回家去養著去了，把藥片給我吧，那是很貴呢，不要白廢了！」 老李把深藏在包袱里的那片預備今夜回家吃的藥片拿出來。 老李每月要來給張地主洗五次衣服，每次都是給她一些蘿蔔或土豆，這次都沒給。 老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服，這也就是她的工銀。 老李走在有月光的大道上，冰雪閃著寂寂的光。她寡婦的腳踏在雪地上，就像一隻單身的雁，在哽咽著她孤飛的寂寞。樹空著枝幹，沒有鳥雀。什麼人全都睡了。在樹兒的那端有她的家屋出現。 打開了柴門，連個狗兒也沒有，誰出來迎接她呢？