夜風 · 二

這人是誰呢？頭髮蓬著，臉沒有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋裡的燈滅了，窗上的影子飄忽失去。 兩棵立在門前的大樹光著身子在嚎叫已經失去的他的生命。風止了，籬笆也不響了。整個的村莊默得不能再默。兒子，長青，回來了。 在屋裡啼哭著，窮困的媽媽聽得外面有踏雪聲，她想這是她的兒子吧？可是她又想，兒子十五天才回一次家，現在才十天，並且腳步也不對，她想這是一個過路人。 柴門開了，柴門又關了，籬笆上的積雪，被振動落下來，發響。 媽媽出去像往日一樣，把兒子接進來，長青的腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來的，所以腳步差錯得使媽媽不能聽出。現在是躺在炕上，臉兒青青地流著鼻涕；媽媽不曉得是發生了什麼事。 心痛的媽媽急問： 「兒呀，你又牧失了羊嗎？主人打了你嗎？」 長青閉著眼睛搖頭。媽媽又問： 「那是發生了什麼事？來對媽媽說吧！」 長青是前夜看守炮台凍病了的，他說： 「媽媽，前夜你沒聽著馬隊走過嗎？張二叔叔說×××是萬惡之極地，又說專來殺小戶人家。我舉著槍在炮台里站了半夜。」 「站了半夜又怎麼樣呢？張二叔打了你嗎？」 「媽媽，沒有，人家都稱我們是小戶人家，我怕馬隊殺媽媽，所以我在等候著打他們！」 「我的孩子，你說吧，你怎麼會弄得這樣呢？」 「我的褲子不知怎麼弄破了，於是我就病了！」 媽媽的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家裡從沒買過一尺布和一斤棉。於是她把兒子的棉襖脫了下來，面著燈照了照，一塊很厚的，另一塊是透著亮。 長青抽著鼻子哭，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉襖，把兒子抱過來。 豆油燈像在打寒顫似的，火苗哆嗦著。唉，窮媽媽抱著病孩子。