夜風 · 四

兩天過後，風聲又緊了！真的×軍要殺小戶人家嗎？怎麼都潛進破落村戶去？李婆子家也曾住過那樣的人。 長青真的結了賬了，背著自己的小行李走在風雪的路上。好像一個流浪的、喪失了家的小狗，一進家屋他就哭著，他覺得絕望。吃飯，媽媽是沒有米的，他不用媽媽問他就自己訴說怎樣結了賬，怎樣趕他出來，他越想越沒路可走，哭到委屈的時候，腳在炕上跳，用哀慘的聲音呼著他的媽媽： 「媽媽，我們吊死在爹爹墳前的樹上吧！」 可是這次，出乎意料的，媽媽沒有哭，沒有同情他，只是說： 「孩子，不要胡說了，我們有辦法的。」 長青拉著媽媽的手，奇怪的，怎麼媽媽會變了呢？怎麼變得和男人一樣有主意呢？ 五 前村的消息傳來的時候，張二叔叔的家裡還沒吃早飯。 整個的前村和×軍混成一團了。有的說是在宣傳，有的說是在焚房屋，屠殺貧農。 張二叔叔放探出去，兩個炮手背上大槍和小槍，用鞭子打著馬，刺面的嚴冬的風奪面而過。可是他們沒有走到地點就回來了，報告是這樣： 「不知這是什麼埋伏，村民安靜著，雞犬不驚的，不知在做些什麼？」 張二叔叔問：「那末你們看見些什麼呢？」 「我們是站在山坡往下看的，沒有馬槽，把草攤在院心，馬匹在急吃著草，那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐，自己做飯。」 全家的人擠在老祖母的門裡門外，眼睛瞪著。全家好像窒息了似的。張二叔叔點著他的頭：「唔！你們去吧！」 這話除了他自己，別人似乎沒有聽見。關閉的大門外面有重車輪軋軋經過的聲音。 可不是嗎，敵人來了，方才嚇得像木雕一般的張老太太也扭走起來。 張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放，希望著馬隊可以繞道過去。馬隊是過去了一半，這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是後半部的馬隊還夾雜著爬犁小車，並且車上像有婦女們坐著。更近了，張二叔叔是千真萬確看見了一些僱農：李三、劉福、小禿……一些熟識的佃農。張二叔叔氣得仍要動起他地主的怒來大罵。 兵們從東牆迴轉來，把張二叔叔的房舍包圍了，開了槍。 這不是夜，沒有風。這是在光明的朝陽下，張二叔叔是第一個倒地。在他一秒鐘清醒的時候，他看見了長青和他的媽媽——李婆子，也坐在爬犁上，在揮動著拳頭…… 1933.8.27 * * * 作於1933年8月27日，發表於同年9月24日、10月1日和8日《大同報》副刊《夜哨》，後編入《跋涉》。署名悄吟。 官逼民反。地主張老太太和她的兒子們利用長工，包括牧羊的少年長青保衛他們的財產，但是，他們的剝削、欺詐和無情的虐待，教育了長期遭到蒙蔽的僱農們，長青和他的孱弱的母親，終於加入了反抗的隊伍。地主和僱農，作為對立的階級，在小說中作著對比的描寫，情節則在迴環的節奏——老祖母一次又一次抖動小棉襖，馬隊一次又一次出現——中進行；高潮被安排到結尾處，戛然而止，卻極有力量。 作者從中表現了激進的革命立場。 [1] 抖動小棉襖，北方的一種迷信活動。據說遇到不吉祥的事情，抖動穿過五十年以上的小棉襖，即可逢凶化吉。