遙遠的橋 · 三
現在，運載著第101空降師的C―47大編隊排成密集隊形，隆隆飛過盟軍占領的比利時，機群在布魯塞爾以北大約40公里處向北拐，朝荷蘭邊境飛去。這時，飛機里的人朝下觀望，第一次見到了地面上的友軍。「花園」行動部隊的地面進攻將與空降突襲同步進行。這是一幅壯觀到令人難以忘懷的景象：霍羅克斯中將的第30軍所屬的大量裝備覆蓋了每一塊田野、每一條小徑和公路；集結起來的坦克、半履帶車、裝甲車、運兵車縱隊和成排的火炮擺開架勢準備突破；三角旗在坦克天線上迎風飄揚；成千上萬站在車輛上、擁擠在田野里的英國軍人向天上的空降部隊揮手。搖曳升空的橘黃色煙霧標明了英軍前線的位置，對面就是敵人。
戰鬥轟炸機群飛速掠過地面，引領前往空降場的道路，試圖把飛行編隊前方的一切都清理乾淨。在空降突擊之前，密集轟炸已經把許多德軍高射炮陣地夷為平地，即便如此，還是有偽裝網被突然掀開，露出隱藏其內的敵軍陣地。有些人記得，他們看見大幹草堆的頂部敞開了，露出了掩體內的88毫米和20毫米高射炮。儘管戰鬥轟炸機的攻擊可謂徹底，但要完全清除敵人的抵抗是不可能的。在艾恩德霍芬以北，距離空降場不過11公里遠的地方，第101空降師就遭遇了猛烈的高射炮火。
第501傘兵團1營C連的約翰·J. 西波拉（John J. Cipolla）一等兵正在打盹，突然被「高射炮彈刺耳的爆炸聲和彈片撕裂我們飛機的聲音」驚醒了。和所有人一樣，他也背負著沉重的裝備，幾乎無法移動。除了步槍、背包、雨衣和毯子之外，他的肩膀上還掛著子彈帶，口袋裡塞滿了手榴彈和口糧，還有主降落傘和備用降落傘。此外，在他搭乘的飛機上，每個人還帶著一顆地雷。他回憶說：「我們左翼的一架C―47突然著火了，然後又有一架著火了。我心想，『天啊，我們是下一架了！我怎麼才能從這架飛機里逃出去呢？』」
他所在的C―47發出劇烈震動，似乎每個人都同時喊起來：「讓我們出去！我們被擊中了！」跳傘長下令「起立，掛鉤」，然後他開始冷靜地檢查裝備。西波拉能夠聽見士兵們挨個喊著「1號好了、2號好了、3號好了……」，西波拉是這組傘兵中的最後一名，等到他能夠喊「21號好了」的時候，似乎已經過去了好幾個小時。隨後綠燈亮了，士兵們趕緊跳出機艙，徐徐降落，降落傘在他們的頭頂上面如鮮花般盛開。西波拉抬頭檢查降落傘時，看見他剛剛搭乘的那架C―47正在熊熊燃燒，他注視著那架飛機在烈火中墜落。
儘管爆炸的炮彈包圍了機群，但飛行編隊並沒有動搖，第9部隊運輸機司令部的飛行員保持著他們的航向不發生偏離。第501傘兵團2營D連的羅伯特·菲利普·奧康奈爾（Robert Philip O』Connell）少尉記得他所在的編隊飛得非常緊密，「我以為我們的飛行員要把機翼伸進左鄰飛行員的耳朵里去」。奧康奈爾所在的飛機著火了，紅色的跳傘警報燈亮了，「過道里煙霧瀰漫，我都沒法向後看到跳傘組的末端」。士兵們咳嗽起來，叫嚷著要出去，奧康奈爾「用背抵著門把他們擋回去」。飛行員平穩地向前飛行，沒有採取任何規避動作。奧康奈爾看到飛行編隊正在逐漸降低高度，減緩速度，為跳傘做準備。奧康奈爾希望，「如果飛行員認為飛機即將墜落，他會及時為我們打開綠色信號燈，讓士兵們出去」。那位飛行員鎮定地駕駛著起火的飛機沿著航線飛行，直到抵達空降場上方。隨後綠色信號燈亮了，奧康奈爾和部下安全地躍出機艙。奧康奈爾後來得知，那架飛機迫降了，但機組人員倖存了下來。
運送部隊的飛行員們全然不顧自身安危，駕駛著飛機穿過高射炮火來到空降場上空。「不要為我擔心，」一架燃燒著的C―47的飛行員赫伯特·E. 舒爾曼少尉通過無線電對他的飛行指揮官說道，「我將在空降場上空把傘兵們空投下去。」他做到了，傘兵們安全地跳了傘。幾分鐘以後，這架飛機在熊熊烈火中墜毀。第506傘兵團1營B連的查爾斯·A. 米切爾上士震驚地注視著左側那架飛機的左發動機正在噴出火焰，他看見在飛行員保持航向的同時，整組傘兵直接穿過火焰跳了出來。
悲劇還沒有結束。保羅·B. 約翰遜一等兵的位置在飛機的前部、駕駛艙的後面，這時機身中部正好被擊中，兩個油箱都著了火。機上的16名傘兵、駕駛員和副駕駛當中，只有約翰遜和另外兩名傘兵跳了出去。他們不得不從機艙里的死人身上爬過去跳傘。每個倖存者都被嚴重燒傷，約翰遜的頭髮完全被燒掉了。這三個人落在了德國人的一處坦克露營區，他們在一道壕溝里堅守了半個小時，然後全部負傷，接著被制伏當了俘虜。
在另一架飛機上，就在綠燈亮起的那一瞬，站在門口領頭的傘兵被打死了。他朝後一仰，倒在第502傘兵團3營的約翰·G. 奧爾托馬爾下士身上。屍體被迅速搬到一邊，小組的其他人跳了出去。另外一組傘兵飄向地面時，一架失控的C―47撞上了其中兩人，飛機螺旋槳把他們切成了碎片。
甚至在接近空降場的可怕時刻，這些美國人仍一如既往地找到了幽默感。就在第502傘兵團3營營部連連長塞西爾·李·西蒙斯（Cecil Lee Simmons）上尉站起來要把降落傘掛鉤鉤住時，飛機被擊中了，彈片在他剛剛離開的座位上撕開了一個口子。邊上的一名傘兵說了句讓人噁心的俏皮話：「現在他們給了我們一個茅坑！」在另一架飛機里，第506傘兵團1營A連的安東尼·N. 博雷利（Anthony N. Borrelli）少尉確信他癱瘓了。紅燈亮了，每個人都把降落傘的掛鉤鉤住了——只有博雷利除外，他動彈不了。博雷利當上軍官只有兩個星期，這是他第一次執行作戰任務，在一組傘兵當中排在第一號。他意識到所有的眼睛都在盯著他。令他尷尬的是，他把開傘索鉤在座位上了。第502傘兵團3營I連的羅伯特·伊格內修斯·博伊斯（Robert Ignatius Boyce）二等兵不顧師部牙科醫生的好意，還是踏上了行程。本來由於他的牙病，師部牙科醫生已經將他標記為「L.O.B.」（免於參戰，Left Out of Battle）；在連長的干預下，這位參加過諾曼底登陸的老兵獲准參戰了。除了一顆牙齒出了毛病之外，他還在為別的事情擔憂：幾項傘兵的新發明——用於裝衝鋒鎗的腿袋、某些降落傘上能迅速解開的背帶以及替代跳傘靴的作戰靴——這些都讓他和其他許多人神經緊張。傘兵們尤其擔心他們的吊傘索會鉤住新作戰靴上的搭扣。當飛機在目標附近低飛時，博伊斯看見下面的荷蘭平民向上伸著兩根手指頭，作寓意勝利的「V」字，這就是博伊斯需要的一切。「嘿，瞧，」他朝其他人喊道，「他們伸出兩根手指頭，說明我們成功和失敗的可能性各占50%。」
對許多人來說，他們能夠到達空降場的可能性看起來起碼要高一點。第506傘兵團團長羅伯特·弗雷德里克·辛克（Robert Frederic Sink）上校看見「大量高射炮火正前來迎接我們」。當他朝門外望去時，飛機猛烈震動起來，辛克看見機翼的一部分被彈片撕裂後懸吊著。他轉向自己的那組傘兵，說道：「好吧，機翼斷了。」令他感到寬慰的是，「似乎誰也沒有對此想太多，他們可能估計到此時差不多已經抵達空降場了」。
在2號機上，辛克的副團長查爾斯·亨利·蔡斯（Charles Henry Chase）中校看見他們的左機翼著火了。2營F連連長托馬斯·帕里斯·馬爾維（Thomas Paris Mulvey）上尉記得，蔡斯盯著看了一分鐘，然後婉轉地說道：「我猜他們攆上我們了，我們最好還是走吧。」當綠燈在兩架飛機上亮起時，傘兵們安全地跳了傘。蔡斯乘坐的那架飛機在地面上燃燒起來。辛克的那架飛機據說帶著受損的機翼安全返回了英格蘭。
同樣猛烈的高射炮火包圍了第502傘兵團的機群，兩個大隊的飛機差點相撞。有一個機群略微偏離了航向，進入了第二個機群的航線，迫使後者爬升高度，結果這批傘兵跳傘的高度比原計劃高了一些。其中一個機群的長機上有師長馬克斯韋爾·泰勒將軍，以及第502傘兵團1營營長派屈克·弗朗西斯·卡西迪（Patrick Francis Cassidy）中校。卡西迪站在門口，看見大隊中有一架飛機突然起火，他數了一下，空中只打開了7個降落傘。隨後，左邊另一架C―47也燃燒起來，但所有的傘兵都從那架飛機里跳了出去。卡西迪一直盯著這架熊熊燃燒的飛機，竟沒有看見綠燈已亮。站在他身後的泰勒將軍輕聲說道：「卡西迪，燈亮了。」卡西迪條件反射地回答說：「是的，長官。我知道了。」然後跳了傘。泰勒緊跟著他跳了出去。
在泰勒將軍看來，第101空降師的跳傘「異乎尋常的成功，幾乎就像一場演習」。最初計劃時，泰勒的參謀班子預計傷亡將高達30%；在從英格蘭登機的6 695名傘兵當中，實際跳傘的有6 669人。儘管高射炮火猛烈，但C―47以及戰鬥機飛行員的勇敢卻賦予了第101空降師近乎完美的一跳。雖然有些部隊是在空降場以北1.6～4.8公里的地方空投的，但他們的著陸地點非常接近，因而得以迅速集結。只有兩架飛機沒有到達空降場。第9部隊運輸機司令部以大無畏的決心承受了所有損失，將傘兵送到了他們的目的地。在運送第101空降師的424架C―47當中，每4架中就有1架被擊傷，共有16架運輸機被擊落，機組人員陣亡。
滑翔機的損失是巨大的。當機群到達目的地時，原先的70架滑翔機中只有53架順利到達索恩附近的空降場。雖然部分未能飛到目的地，部分毀於敵軍高射炮火，部分進行了迫降，但這些滑翔機最終還是把所運送的近80%的人員、75%的吉普車和拖車送到了目的地。[1]現在，泰勒的「呼嘯山鷹」開始朝他們的目標——英軍地面部隊面前那條綿延24公里長的關鍵「走廊」上的橋樑和渡口——前進。
[1] 由於「市場—花園」行動被認為是一個完全由英國人進行的軍事行動，所以少有美國記者得到授權去報道這次進攻，沒有一位美國記者被派到阿納姆。隸屬於第101空降師的美國記者是來自合眾社的沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite），他是乘坐滑翔機著陸的。克朗凱特回憶說：「我以為滑翔機的輪子是用來著陸的。想像一下吧，當我們在地上打滑、輪子碰到地面時，我是多麼吃驚啊。還有一件令我震驚的事情，我們全都發誓說，我們的鋼盔是固定住的，可是在撞擊之下飛了出去，似乎比飛來的炮彈還要危險。在著陸以後，我一把抓住我看見的第一隻鋼盔，抓住我可信賴的小行囊，裡面有那台奧利韋蒂牌打字機（義大利奧利韋蒂公司出品的名牌打字機），然後朝運河爬去，運河是會合點。當我回頭看時，發現有六七個傢伙在我後面爬，看來是我拿錯了鋼盔。我戴的鋼盔後面有兩條勻整的條紋，表明我是一位中尉。」——原注