遙遠的旅行 · 昏暗的房間
陽光明媚的晴天好似初夏，還以為溫度會驟然上升的時候，突然就下起雨來，冷得人們只得穿上外套或毛衣。陰晴不定的天氣持續了數日。
不論雨天還是晴天，花匠小屋一直沒有打開擋雨窗。在與光隔絕、與聲隔絕的昏暗的房間裡，達吉已經與死神鬥爭了七天之久。雖然萬分痛苦，達吉的意識還是十分清醒的，執著的眼神不斷追尋著富佐子。為了他，富佐子也連著幾日沒有休息了。
伸子和加奈子不忍心，走路的時候小心翼翼地不發出聲響，其他時候也儘量不發出大聲音。夜裡達吉的病情發作起來，使得她們都無法安心休息。然而，富佐子和達吉的樣子過於悲慘，而且情況相當緊迫，所以伸子她們也就顧不得考慮這些不便了。
「富佐子，讓我稍微代替你一會兒吧。你去睡一下。總是這樣的話，你也會病倒的。」加奈子說。
「沒錯，人的精力有限，就讓加奈子代替你照顧一會兒吧。」伸子也從旁勸說。
「富佐子，看你憔悴的，只剩下一雙眼睛了。是不是吃不下東西？」加奈子又說。
「可是……」富佐子說不下去了，「我……沒事。」
她想說的是「死了也沒事」，可是她說不出那個「死」字來。富佐子真心是這樣想的。
達吉為了救富佐子而受的傷成了這場大病的根源，這讓富佐子內疚不已。悲傷的愛情也深埋於此。看到在痛苦中掙扎著的達吉如此依賴自己，富佐子的母性充分被調動了起來。達吉和自己獨自照顧卻沒能活下來的弟弟和男重疊在一起，充斥著富佐子疲憊的大腦。
富佐子看著達吉，就像看到了和男。她呆呆地撫摸達吉的時候，又把他看成了義三。富佐子的心裡波濤洶湧，一刻也無法平靜，好似懷揣了一隻小鳥，心裡七上八下的。
富佐子不停地撫摸著達吉的手腕，否則就一刻也得不到安寧。達吉痛苦的時候，富佐子又打起精神來安撫他、按住他。說是按壓，力氣小的富佐子不過是被痙攣時扭動的達吉晃來晃去罷了。
達吉的痙攣不斷發作，結果頭髮蓬亂，鬍子瘋長，額骨也高高凸起了。
「我有種預感，我照顧的病人都會死。富佐子從達吉的身邊稍微離開，加奈子在她的盤發中插入梳子時，富佐子哭泣著呢喃道，
「和男就是……
那天，達吉難得地從一大早就安安靜靜的，全身被汗水浸濕，陷入了深沉的睡眠。
富佐子鬆了一口氣，說：「啊，看上去他活過來了。她為達吉擦去臉上的汗水，整理好散亂的頭髮。隨著手上的動作停下來，她緊接著打了一個盹。她把頭深深地埋在膝間，枕著加奈子的胳膊躺在榻榻米上，仿佛瞬間被某個東西拉扯著進入了夢鄉。
熟睡之中，腦子裡浮現出了一個金色的光環，不知是達吉還是義三的黑影在裡面出現後又消失了。加奈子輕搖著她，她睜開了眼睛，第一句話就是：「啊，有人叫我？」再一看，房間裡氣氛異樣，她心裡一沉。
醫生來了。達吉還在呻吟，伸子按著達吉的身子，把臉扭向了另一邊。
「對不起。富佐子慌忙走近，看著達吉的臉。
達吉的臉變形了，眼睛大大睜開，眼球像是空的，異常的痙攣讓他的全身像被電擊了一樣。
醫生取出胸部的皮下注射針頭，毫不避諱患者，說：「心臟已經萎縮了。
富佐子心想，恐怕醫生是故意說給達吉聽的。
「今天一整天都沒有發作，我還以為他好多了。」加奈子看著醫生的臉。
「他已經沒有意識了。雖然撐了很久……」醫生靜靜地說著，拿起達吉的手腕摸了摸脈，又在胸口注射了一針。然而，在拔針頭的時候，周圍的皮膚也跟著被拽了上去。
在加奈子姐妹倆看來，這一幕就像是把達吉的生命力從他的身體裡拔出來了一樣。
醫生繼續數著脈搏，過了一會兒，他放開達吉的手，低聲宣布道：「結束了。」
加奈子最先哽咽起來，不斷地說道：「達吉，達吉，太可憐了，太可憐了。」
原本以為達吉只會在這裡住上兩三日，沒想到竟然死在了這裡。這給她們帶來了很大的麻煩，無常的命運同樣捉弄著加奈子她們。
送走了醫生，伸子打開了擋雨窗。時隔幾日，房間裡終於射進了光。
「北是哪邊？」
「院子朝南，這樣就行。」加奈子說。她們在說死人的枕頭方向。
達吉的耳朵上方還留著一個小傷口，就是它奪走了一個年輕的生命。達吉死去的面容俊美得像一個溫柔的人偶。痛苦也消失不見了。
「對不起，對不起。」富佐子似乎忘記了身邊的伸子和加奈子，把自己的臉頰貼在達吉臉上，痛苦地說，「是我害死你的！是我……」達吉因自己而死的恐懼讓富佐子渾身戰慄不止。
伸子走到陽光刺眼的外廊，踏了出去，深深地吐出煙圈。
「達吉的母親可真薄情，我們給她打了電報，至少趁還活著的時候來看一眼多好……女人一旦和別的男人好上了，就會忘掉自己的孩子嗎？」
「人死的過程真是痛苦。雖然活著也不簡單……」加奈子說著，不知是對姐姐還是對富佐子。
「生和死都簡單，這樣想比較容易些。」伸子答道。
「我不想死，死太無聊了。」
「是不是得給死人擦乾淨了，換上純白的和服？」
「是的，雖然也有人沒有得到這樣的對待。為了達吉，我們就把能做的事都做了吧。加奈子，你去買花。不知道這時節有沒有姜百合，我喜歡姜百合。我去舞廳把達吉的朋友們聚集起來。加奈子，我們一起出門。」
「富佐子，你去洗把臉，換身衣裳，整理一下自己。等別人來的時候，看到達吉是在漂亮的女朋友的守護下離開的，達吉也一定會安心升天的。他不也總是打扮得漂漂亮亮的嗎？」加奈子說罷，伸子也點了點頭。
「是的，富佐子也是個不幸的人……但還是打扮得漂亮些為好。」