遙遠的旅行 · 獨角戲

桃子總是一個人睡在倉庫旁邊的那個六疊大的房間裡。裡面光是擺放著桌椅、衣櫃和床，就顯得很擁擠了。牆上掛著一面大鏡子，桌上還放著一面小鏡子。 十四歲的夏天，桃子第一次獨立睡覺。在那之前，她都是和母親一起睡在榻榻米上的0 「父親，給桃子買床……十四歲那年，桃子這突如其來的要求嚇壞了父親。 在東京開醫院時，病房裡放的都是床。不過桃子的父親不愛睡床，因為他每天都在給躺在床上的病人診療。 「以後去東京建醫院的時候，再給你弄一個有床的房間。 父親雖然這樣承諾桃子，可是桃子依然任性地說：「現在就要嘛！」 「這房子大，放什麼床好呢？」桃子指著西方少女小說的插畫給父親看，「我要這種。」 「啊？」父親驚訝地說，「你是看了這本書才想睡床的嗎？這種帶裝飾的大床放在房間裡，可就滿滿當當咯。」 最後，桃子如願擁有了一張床，雖然不是小說插畫裡的那種。在桃子獨立睡覺之後，母親有一陣子每晚都來看看她的睡顏，聽聽她的呼吸。 「桃子睡了嗎？」母親在床邊坐下，撫摸著桃子的頭髮，「好像睡著了呢。」 桃子假裝熟睡，心中竊喜。她喜歡母親這種時候有些疲憊但是溫柔的表情。 桃子的母親年紀增長了，卻依然像個孩子一樣，有時候很任性。 桃子對這樣的母親漸漸產生了不滿，轉而無條件地愛著父親。 相比在陳舊的鄉下家中對著鋼琴唱西洋歌曲、打扮得光鮮靚麗、性格強勢的母親，常常到遠方的村子裡出診、在醫院忙碌著給患者診療的父親早早地顯出了老態。在父親面前，桃子總覺得自己還是個孩子，會想盡辦法撒嬌；可被年輕的母親當孩子對待時，她又會不由自主地反抗。 桃子雖然和父母一起生活，但也許父親是醫生的緣故，她常常是獨自一人。因此，從小她就喜歡自言自語，和幻想出來的人物玩耍，一人飾兩角。她喜愛小鳥、小狗等小動物，也是把它們當成了聊天對象。 洋氣的桃子在鄉下的學校里總是被特別對待。雖然常常能收到大孩子們的信和禮物，可她依然沒有交到親近的朋友，因為她自己想像出來的朋友美麗得多，也親切得多。 桃子在不知不覺間長大了，她開始追求一個明確的愛的對象，不是「什麼」，而是「誰」…… 在那段時間裡，桃子甚至疏遠了父親，每天都充滿了無依無靠的不安全感。就在這時，桃子開始和表哥義三聊天，雖然他人在東京，可桃子能跟他說話，孤獨的自己什麼都能向他傾訴。 自己身體的變化，對母親微妙的不滿，在學校里不時感到的寂寥，看著小鳥築的巢，做的關於義三的夢……義三了解自己的一切，桃子產生了這樣的錯覺。 義三在學校放假回鄉後，桃子才能見到他。自從他當了實習醫生，見面的次數就更少了，可是她覺得二人間的距離更近了。因此，一整個月，再加上今天，桃子都相信義三會回來，每天都去車站等他。願望落空的時候，她感到的不是單純的寂寞，而是不能與義三溝通的寂寞。 然後，第二天繼續在心裡問義三「今天回來嗎」，像聽到了回答似的再次到車站迎接他。 桃子在暴雪中同義三一起回家，路上說：「我什麼都對你說了，可你生了那麼重的病為什麼不告訴我呢？」桃子認為，哪怕他不給自己回信，只要有意向自己傾訴，自己也能感受到。就這樣，桃子終於等來了義三，她想霸占他。 桃子希望自己獨角戲的對象滔滔不絕地講給自己聽，而自己只需要安靜地待著。 「你看上去很疲憊。」舅舅見了義三說道，「大病初癒就陪這位小姐滑雪。義三，你過來。」說著，就邀請義三去診察室。 「已經好了，看見雪我就有精神了。」義三說。 「我給你打一生素吧。」 診察室的火爐生得正旺。桃子看著父親粗糙的指尖捏著義三手腕上的肉，眼睛裡閃爍著好奇的光芒，緊緊地盯著。 滿頭茂密黑髮的義三看上去已經是個真正的大人了。他到底在想什麼？作為一名男子漢，義三感覺不到桃子那樣的寂寞嗎？ 「注意休息。你能在這兒待上兩三天嗎？」舅舅邊把注射器放進消毒設備邊說。 「我一點也不困。」 桃子最喜歡的就是在沒有患者的診察室里熱烘烘的火爐前熬夜，於是說：「等一會兒再睡……我去熱點甜酒來。」 「不用了。」 「我不是跟父親說的。」 「桃子，你也去睡吧。」父親輕聲勸道。 「我不困。」 桃子看到了義三困惑的眼神。她去接他，二人見面的時候，義三也是這樣的目光。桃子覺得這種表情正是義三的魅力所在，也是他神秘的地方，她想讓他更加困惑——桃子的心裡產生了想要捉弄他的衝動。 義三的房間也在主屋的西側，離桃子的房間很近。碩大的倉庫前有一片類似中庭的空地，對面就是義三的房間。整個冬天沒有打開窗戶，因此房間裡陰冷無比。 桃子因為義三的存在而睡不著覺。「義三，你也睡不著吧？」她自言自語道，「你在想什麼呢？」桃子想出去，到義三的身邊看看。桃子想看義三面露苦惱的表情。 然而，她不能去。這是為什麼呢？通常這種時候，如果是同性友人，就可以一直聊天、一直聊天，直到說累了，就睡著了。義三一個人在想什麼呢？ 外面的暴雪似乎已經停了，靜悄悄的。