遙遠的旅行 · 故鄉的雪
義三認為瞞著民子返鄉等同於富佐子不打招呼的出走，於是給民子打了電話。民子不在家，於是又打電話到醫院，民子也不在。
義三提著一個小型波士頓手包，離開了宿舍。
義三坐在列車靠窗的位置，望著窗外冬天的景色。不一會兒，車廂里的熱氣就使玻璃窗上蒙了一層霧氣。義三沒有擦，他一心牽掛著富佐子。這就是失戀的滋味吧。義三在心裡嘲笑自己，覺得寂寥極了。
義三對面的老婦人幫著義三擦了擦玻璃窗，這下又能看到雪景了。老婦人出於一種突兀的善意給了義三一個蜜柑，她細緻地拔完白絲之後也吃了起來。她向義三搭話道：「寧往哪兒去哇？」
「寧」是哥哥還是你？義三聽不懂她的方言。
「去K。」
「K？那得去隧道那頭吧……我往走。老么的媳婦身體不好，我去幫忙哪。對了，雪國生活辛苦哇，聽說炭比米貴。」
列車在隧道旁的車站停留了一陣。大山、民居、道路一片白雪皚皚，寂靜無比。人坐在車廂里感受不到外面的天寒地凍，小站的屋檐下掛著的冰柱像充滿了藝術感的裝飾品。
列車穿過幾條隧道後抵達了K站，K站正在下著暴雪。從車站前唯一的旅館走來一個賣牛奶的人，只見他裝束誇張：毛皮長靴、蓋住耳朵的滑雪帽、臃腫不堪的厚大衣。
義三走出站台，鼻子和臉頰頓時感到一陣剌痛，寒氣似乎鑽進了腦仁，似乎馬上又要感冒了。
賣牛奶的男子拍了拍義三的肩膀，說：「剛回來？好久沒見啊。」原來是小學同學。「千葉家的小姐每天都來接列車……說你要回來。」
雪、賣牛奶的男子，還有每天來嚴寒的車站迎接自己的桃子——這些對義三來說充滿了濃濃的故鄉情。
「從早上就下這麼大雪？」
「沒，中午開始下的，積得挺厚的了。」
「好不容易回來，不積雪可不行。」
「真是說得輕鬆，站在我們的立場上想想！」
「來玩啊。」
從車站到義三家，即使下著暴雪，豎起大衣領子一跑也就到了。義三衝到家裡後不由得一驚，玄關的牆板都換新了，火爐熊熊燒著，一個人也沒有。
「哇，日子稍微寬裕些了。」義三想像著家裡的生活，脫了鞋，默默地走進房間，拉開老屋的拉門，只見母親正呆呆地坐在暖桌里。
「我回來了。」
「哎呀，嚇我一跳。義三？！」
「還嚇一跳，您沒聽見我開門的聲音嗎？這樣多不安全啊。」
「挺安全的，我還以為是浩一。」
「哥出門了？」
「今天是開業儀式，他去參加了。本來說下雪前就回來，不知道去哪兒了。他可每天都等你回來呢。」母親用眼神招呼義三坐到暖桌里來，接著說，「倒是你，怎麼回事？年末年始也沒來信。」
「我感冒了。」義三說著，就坐進了暖桌，「嫂子呢？」
「正哄孩子睡覺呢。」
這時，大門大響一聲開了，義三聽到了久違的哥哥的聲音。
哥哥好像沒有看見義三的鞋子，把在外面受的氣都撒到了也不知道是母親還是嫂子身上，罵罵咧咧地走了進來。
哥哥一直都是這樣嗎？義三不解地壞笑著。
「在那破小學上班我還以為能輕鬆些，沒想到哇……」他邊說邊打開拉門，看到義三後，突然語氣一變，「呀！你回來了！」他的心情似乎好轉了。
只見他兩頰凍得通紅，眼裡閃爍著戾氣，似乎在生誰的氣。
「還是火爐暖和，看到了沒？「哥哥走下台階向義三介紹道，「這個房間可是下了狠心做的，這樣家裡就能曖和不少。光有地爐可受不了，家裡還有孩子呢……你知道今天家裡多少攝氏度？」
「不知道，零下十攝氏度左右？」
「十六七攝氏度呢！還以為你年底會回來。你忙嗎？」
義三把自己得了感冒臥病在床的事告訴了他，還說了東京流感的嚴重程度。
「那你這個醫生跑出來可不行吧？」
「我就想看看雪……」
「哦。咱家你別管了，得先去千葉舅舅家露個面吧？實習期要結束了嗎？定了沒？」
「什麼？」
「明知故問，桃桃可每天都來呢。」
「聽說是這樣。」義三瞬間臉紅了。
「這件事媽媽和我都沒發言權，遺憾……」
「為什麼？」
「你上大學不都多虧了舅舅？」
「你這話說的，好像我不是咱家人，是別家人了。真討厭。」
這時，門輕輕地開了，抱著滑雪板的桃子走了進來。兄弟倆的對話也被打斷了。
桃子身穿紅色毛衣、深藍色滑雪褲和紅色襪子，戴著紅色帽子和紅色手套，身上都是粉雪，看上去像個童話里的小孩。
「啊！你終於回來啦！我好開心！」桃子鬆了口氣，說罷，轉身向後脫滑雪靴，脫了半天也沒脫下來。
義三見狀，站起來走過去對她說：「我生了一場大病，差點死了……」
「差點死了？」桃子嚇了一跳，「別嚇我！」
「真的。」
「是嗎？為什麼沒通知我呢？」
「我已經好了，待會兒還能送你回去。」
「是嗎？外面可冷了。」桃子走到火爐旁，眼看著肩膀和膝蓋上的雪花就融化了，「我不是在做夢吧？我總是會夢見見到你。」桃子說著，前額頭髮上面的雪水閃爍著，「姑姑和大表哥都同意你來我家，我高興壞了！我如果跟母親說你今天回來了，她肯定以為我在騙人。因為我每天都來接你，她就不讓我出來了。今天我是偷跑出來的，如果把你領回去，我就贏了，可以耀武揚威了！」
「就這麼辦吧！」哥哥說，「義三，借你我的滑雪服和滑雪板哦。」趁天還亮著，暴雪也還不大，二人不一會兒就出發去滑雪了。從車站附近朝田地的方向走去，桃子家就在前面的小鎮，約半里路。天地之間宛如一片一望無際的雪海，隨處堆著高高的雪堆，從人家裡漏出來的燈光美輪美奐。
「啊！真舒服！該早點回來的。」
滑雪服中的聲音含混著，沒能進入桃子的耳朵。過了一會兒，桃子才回應道：「高興吧？我還想去更多地方，可馬上就到了。」
到了桃子家附近，桃子嘴裡說著「哎喲、哎喲」，先於義三滑了出去。滑雪板在上坡路上似乎發揮不了什麼作用。
義三還清晰地記著房屋前面那棵熟悉的大栗子樹，此刻它正蓋著雪帽子，一半埋在雪裡。站在突出的防雪屋檐下，可以聽見裡面的狗叫聲。玄關大門的上半部分貼著和紙，從中透出了屋內的燈光。
「母親，母親！」桃子用悅耳的聲音呼喊著。