姚名達文集 · 1937年
中等學校畢業女生的前進路線
一正是吃苦的時候
二十世紀上半紀是帝國主義即國際資本主義統治一切的時代，弱國受強國侵略，窮人受富人剝削，已成為天經地義，不容（不是不應該）反抗的正常事態。受各帝國主義者侵略已有九十六年的中國，國防盡撤，軍事上固絕無反抗的力量；而重要資源大半已被強占，經濟壁壘大半已被毀滅，交通命脈大半已被控制，生產機關亦半被據有，半被支配，非但新興的民族機械工業不能發展，即固有的農業，手工業，及販賣土貨的商業亦已盡被破壞，趨向完全崩潰的路途，生活在這個時代的中國人民，除了極少數被帝國主義者豢養的買辦階級，以及偶然占得統治權的官僚軍閥，誰不叫苦連天，深切地感覺生活的困難？對外既無力反抗，不能奪回已失的權利，惟有對內自相爭奪。中國社會所以不能安定，乃是帝國主義大力侵略的必然結果，無從避免的。血氣方剛，頭腦清醒的青年，誰不痛恨那些爭權奪利、誤國害民的官僚軍閥？誰不痛恨那些為虎作倀、重利盤剝的買辦奸商？可是一到中年，為了謀生，依舊不能不向他們屈服，合流同污。「雨落檐前水，點點照舊行！」誰都只知道自己的名利著想，縱使妨礙他人的幸福，斷送國家的命脈，擾亂社會的安寧，亦不之顧。「人到中年萬事休」，中國被那些中年人弄壞了！
他們——那些高踞社會上層的中年人，緊握著對外屈服，對內鬥爭的政策，爭權奪利，此仆彼起。政治方面，釀成長時期的內亂！經濟方面，釀成即將崩潰的局面；思想方面更堅執著頑固的封建思想，給予青年人以莫大的痛苦。生活在這時代的青年，外受帝國主義的侵凌，內受封建思想的壓迫，忍受既有所不甘，反抗又沒有力量，物質上和精神上的痛苦是比較任何人劇烈得多。十餘年前，我曾說過：「在中國千千萬萬的人裡頭最煩惱的、最痛苦的，恐怕沒有比中學畢業生更甚的吧！」的確，中學畢業生的思想比任何階段的人都來得尖銳：他們對現實的社會感到萬分的不滿意，可是又沒有方法改造它；想用自己的力量供給自己的生活，可是所學的知識卻不夠謀生之用，社會上又沒有現成的職業期待他。有些想升學，可是家庭的經濟力量擔負不起。在每年數萬的中學畢業生中，能順利地如意前進的，究竟有多少人？大多數人還不是天天在苦悶中過活嗎？
不過，在重男輕女的封建社會裡，男子的出路畢竟比女子遠大得多，無論是升學，是謀生，男子都占有優先權或握有勝利的希望；即使回到家庭去，他也比他的姊妹和妻子享有大的幸福。最痛苦的還是女青年。她們想向前進，社會與家庭都不讓她向自由前進。藉口經濟關係，婚姻關係，或禮教關係，家長常常禁止她升學或謀生。縱使是有錢升學，或有能力謀生，她們也不能如意地達到目的。大多數的女青年，在中等學校畢業之後（有些是未到畢業之前）便被迫出嫁，「以嫁人為職業」。「回到家庭去」，或做供人驅使的牛馬，或做供人玩弄的小鳥，或做受人豢養的豬狗。不能發揮自己的能力，不能舒展自己的意志。另外有一部分，雖僥倖得升大學或謀得職業，亦不能如意發展，有時為個人享樂主義所迷，有時為萬惡社會所阻，常常中途折回，仍舊投到男子的懷中，不能超然獨立。只要是頭腦稍微清醒的人，誰不覺感到女子經濟獨立不易，婦女解放運動的未成？她們內心的痛苦，是比男子都來得加深的！
正是吃苦的時候！數萬萬的勞苦大眾都在啼飢號寒，最後的一滴血快給帝國主義者和封建勢力榨取完了，誰不叫苦呢？
二站在三條歧路的當口
中國現有中等學校學生四十萬名，每年有十餘萬名畢業，這十餘萬人的出路對於整個民族的前途委實有重大的影響。假定其中有十分之一是女子，這一萬餘女學生趨向到何處，也是判定婦女解放運動的命運。她們和他們在這六月裡頭已站在三叉路口：一條路是升學，一條路是找事，一條路是回家。歧路中還有歧路：升學的人，進普通科好呢，還是進專門科好？文理科好呢？工商科好？找事的人，進教育界好呢，還是進商業界好？回家的人，立即結婚好呢，還是養晦待時好？一大堆的問題，陳列在每一畢業生面前，縈迴於每一畢業生腦中。
初級中學畢業的學生，如果要升學，一般都喜歡進高中普通科，這有種種原因：普通科名額最多，學校亦最多，錄取較易；普通科科目較齊備，便於升大學，其實假如高中畢業後有力量能夠再升大學，那也是應該的。只可惜初中升高中和高中升大學的比例僅僅為十與二之比，大半的高中畢業生還不是不能升入大學？等到那無力升大學時，再懺悔早不曾學習專科，以致身無一技之長，卻已來不及了！不過這也難怪他們：請看全國職業高中和師範後期校數的寥寥可數，便可以知道他們不得不入普通科的不得已了。況且投考高中的人亦十九不能考取，因為每一省中不過幾個高中，偏遠的省份也許只有一個，即在教育號稱發達的浙江省在前也僅有三四個省立高中，直至本年度才決定再添四個。人口多至六十萬的杭州，除杭高、女高、杭職高及之江附中，再也找不有一個高中了！職業科嗎？那更可憐！女生想入職高嗎？那不要做夢！在上海，也許有好幾十個高中，因為那是全國學生的最後一條出路，凡是想求更好的學問的，投考本省不取的，想享受物質繁華的，統通跑到上海來了！職業科也比任何地方多些，因為買一二部中英文打字機，一個懸掛算盤，就可以掛商科的招牌了！切實的，學了有用的，究不多見！
升學是人人夢求的光明之路，可是十個中有九個都失望了！不得已而思其次，只有找職業一個辦法。那麼找什麼職業好呢？耕田，田是多數人現成有著的，可是受不了風吹日曬的苦楚。做工，手工是沒有飯吃的苦童才有來投師傅學習的，中學畢業還值得去做嗎？機械工業輕便些，可是沒有學過，有機械也不會用，況且中國內地絕對沒有工廠，有些大都市有幾個工廠也只收容著飢餓線上的一些貧苦無告之男婦，最多不過有幾位留學生在做著工程師罷了，中學生是高不成，低不就的！經商嗎？那還可以將就將就的，因為也可以著長衫、著西裝呀！可是新式商業機關也要資格、學識等等才可以插入，舊式商店未免有點瑣屑齷齪也受不了嗎？綜合看來除了特殊關係，有極少的中學生轉入商界外，大多數是沒有機會從事實業的，最大的出路只不過在小學教書，不過這條路早給後期師範畢業生占據了，滿滿的，很少有空位置。再退一步，那只在地方上當土豪劣紳愚鄉愚，騙點錢用，這不是正當職業，而且也有許多前輩很有經驗地獨占了！最後或者投考什麼機關做一名書記或幹事，那也要看人情和靠山啊！算來算去，找職業在中學畢業生實在是一樁極難的事情。
最後一條路只有在家安享了！安享卻是一個很好的辦法！但一須有錢，二須是男子，那才行。女子卻不行了，須得出嫁。男子還有家可歸，女子卻必須賣身投靠了！而且大多必須受家長的支配，不一定能自行選擇。在都會中，那是碰運氣，靠著姿色，靠著手段，也許可以自由找得一位如意郎君，多財多情，那真一生食著不盡了，誰不羨慕？可是一旦，「強中還有強中手」，你漂亮還有比你更漂亮的，那你就倒霉了！那也不要緊，也許還可以撈一筆贍養費呢！那真是好職業！只可惜這種職業只限於少數大都會中的少數大官大賈！運氣最不好的是「男子有進步」、「女子沒有進步」的內地女子，眼看著從前可靠的男子後來都靠不住了！一個個陷落於痛苦的深淵中。即使丈夫是永久可靠的。假如不是地主或官商之家，誰不在叫苦連天？有幾個能優裕快樂？這樣看來，究竟「以嫁人為職業也不是一樁很穩的職業了」！
三條歧路陳列在你面前，而前途卻一樣並不平坦，你將走那一條路呢？
三最可靠的前進路線
那麼，你便可以不前進嗎，那不行的！人生一點鐘不呼吸空氣就要死的，假如要生活，便得要活動啊！
我沒有那麼大的力量代你們解決難題，也沒有那麼多的知識給你們指示出路。不過我盡可以憑自己的經驗提出幾件隨身法寶奉獻給諸位。
第一件，以進為退，以攻為守——諸位有的也許會下象棋，便知道二句話算是斗棋的秘訣。人生就是棋局，社會就是你的敵手。你如果想生活，便得進攻。假如你恃著家有田產，盡夠自守，那結局不是失敗便是痛苦！假如你安於小成，不求上進，你的知識是會落伍到不能生存。所以，無論升學也好，求職業也好，在家安享也好，你必須保持一種進攻的精神，不要偷閒，不要疏懈。無論對於任何事件你必須留意他對你發生的影響，你必須預防他對你的進攻。再充分點說，你必須前進，不可後退。在這個原則下，在家安享已是不應該的了！縱使家裡有飯吃，也應該去找職業。假如想找更好的職業，更應該升入更好的職業學校。
第二件，充實自己，依靠自己——世間沒有什麼，比自己更可靠的！你千萬不要依賴任何人！縱使父母愛你，縱使家有萬金，縱使夫妻恩愛，縱使一切都很順利，你切不可自滿，切不可大意。因為人生是像行雲流水一樣，頃刻萬變，絕對不能保障將來一定如意的。你在幸福的當兒，應該預料想到貧苦時是怎樣的痛苦！你當恩愛的當兒，應該設想到失愛時是怎樣的痛苦！可是，無論怎樣，你自己的能力總是不滅的，最可靠的！一旦你沒有了家產，你還有自己的能力可以換取你自己生存，一旦你沒有了快樂，他也可以用你自己的能力覓取你的生趣。再說，不但如此，向前進攻時，更加靠自己的力量，他人的幫助是不可完全倚仗的。你不可憑藉父兄親友的情面和勢力去求得所欲，必須習慣了用自己的力量，然後能開拓出自己的前途。有個比喻，假如你乘船時忽然船破了，他人只顧救自己了，你還靠誰呢？倘使你會游泳，自己便可以救自己了。所以我奉勸諸位，無論在什麼地方，在什麼時候，你不要忘記充實自己的能力，無論是智識，體力，道德，你必須把他時時刻刻點點滴滴地充實起來。縱使不能升學，無職業可找，難道你不能在家進修嗎？
第三件，利用環境，改造環境——可是，自己的力量究竟有限，人類所以能發展到占有這個世界，便是因為善於利用環境和改造環境。自己有了力量應該用在這個目的上。環境的力量大極了，他能使你生，使你死，使你笑，使你哭：你一味去反抗他是沒有用的，你應該利用他，改造他，使他為你所用，使你不為他所困。比喻說：升學是不成功了，那困人的家庭啊，比牢獄還要討厭！假如你天天愁眉不展，那真糟了，你不應該如此，你必須利用這個空閒的機會，努力自修。不可以煩悶的心情度過這難得的光陰。再說，家是這麼地窮，還有什麼方法改造它呢？那不是這樣說：你不能升學難道不能入函授學校嗎？難道不能向有學問的親友請教嗎？難道不能向圖書館或朋友借書看嗎？這是就退一步講。若是向前進，更必須應用這個道理。你不能一味委屈自已去適應那個環境，必須去改造它才是。比喻說：在學校里，同寢室的同學都很吵鬧，弄得大家不能安心讀書，你不可僅僅討厭他們或避離他們。你必須用最巧妙的方法引誘他們也用功，改變他們吵鬧的習慣，組織自治的規則，這不是不久就可以改造你這小環境嗎？小之於一室，大之於社會國家，我們都應該用這種態度。
四三個前提
可是話雖如是說，如果不樹立我們的共同目標，先解決那些前提，則我們的前進也沒有意義，而且也不會有任何成功。
我可以說：在現世紀的中國人，尤其是女子，應該建立起三項目標：
一、打倒帝國主義。
二、打倒封建思想。
三、打倒個人主義。
第一點如不辦到，則國家不能復興，人人皆無出路。第二點如不辦到，則婦女地位不能與男子平等，痛苦仍是不免的。第三點如不辦到，則人吃人的社會依然存立，安寧與幸福是不會達到的。
最痛苦的中學畢業生，實際上是最有希望的人才，「能吃苦中苦、方為人上人！」當此吃緊的關頭，保持前進的勇氣，充實自己的能力，固定不變的目標，成功是必然的，縱使因人而有遲早的不同！
此文起草於去年五月，廿六年六月二日始完成之。
（《女子月刊》第5卷笫6期，1937年6月15日出版）
《中國目錄學史》·自序
書恆有序，以自炫也；而美其義曰：述著作之旨！自《莊子·天下篇》、《太史公·自序》已不能無過實之辭；其他復何論哉？名達三十二載之生程，印滿汗血與淚之污跡：智不足以免饑寒，仁不足以救妻子，勇不足以雪恥辱，其有忝於達德也甚矣！方且貽譏學閥，見笑高明，招架不住，落荒而走；允宜效金人之三緘其口，法董子之下帷三年；豈敢妄弄丹鉛，嫁災梨棗，自欺之不足，復以欺世乎？雖然，吾之著作，非以獵取功名，亦非為博得升斗；正因學力孱弱，竊欲藉此多讀專門之書以自營養耳。憶昔清華園中，涵芬樓下，優遊修習，其樂何極？而不幸一遭倭燹，再罹亂離，內增家室之憂，外乏圖書之豢；猶復妄據講壇，漫刊空論；馴致荏苒五年，學無寸進。其不合流同污，與狗爭骨也幾希！及乎妻死家殘，故交乖戾，然後恍然於傲骨之不容於媚世而實學又不足以稱其虛名也，乃有折節讀書之志。
先是二十四年冬，商務印書館以《中國目錄學史》相屬。名達自維業愧專門，學無創穫，舊著《目錄學》舛漏百出，方滋內疚，故受命之後，憂心忡忡！每趁課暇，輒走京、杭各圖書館借讀，累月彌年，叢料愈積而組織愈難，乃力辭復旦講席，移居杭州，專心研求，又歷八月，始克告成。其始原欲博搜精考，撰成毫無遺漏之文獻史，故逐書考察其內容，逐事確定其年代，逐人記述其生平，依時代之先後敘成系統。佛教目錄即其殘跡。著作過半，始知其規模太大，非剋期出版之預約書所宜；亟毀已成之稿，改用主題分篇之法，擷取大綱，混合編制，幾經改造，遂為今式。
是書絕非成熟之作。如能假以歲月，或可保持最初徹底研究之精神，求得明確詳備之知識。惜因汗青期迫，致有虎頭鼠尾之弊，不能一一如意探尋，私衷深以為憾。書中論斷，多出心裁；近人新作，未克遍窺。姑舉數端，聊示一斑：對於史事之考察，如謂《別錄》無輯略，《詩》、《書》皆叢書，《隋志》四部為《七略》、《七錄》之嫡裔，而非荀勖、李充四部之後身，《佛經》之《舊錄》及《別錄》即支敏度之《經論都錄》及《別錄》，馬懷素之續《七志》與褚無量之整比四部並不同功，此類皆一反古今成說，不憚立異之譏。對於編制之體裁，雜用多樣之筆法，不拘守一例，亦不特重一家。務綜合大勢，為有條理之敘述。亦一般不習見者。對於研究之結論，間有創說，如謂目錄必兼解題與引得而有之，叢書必須拆散，不應合入總類，文集如不作分析目錄則宜改入總類，皆昔人未出之言也。然統較全書得失，則其創穫遠少於過謬。如詳究佛經目錄而抹殺藏書目錄，講述分類而忽略編目，甚至同於特種目錄篇中，亦各有詳略，每無理由之可陳。此其剪裁之失均，大病一也。有時專讀一書，兼旬彌月，有時片刻之間，涉獵數部，初則每書必目擊心知，後竟望名生義。此其精懈之不等，大病二也。其他掛一漏萬，知古昧今，荒謬之處，誠不堪專家之一擊。且叢稿盈箱，每有已知而未用；私見所及，臨時反忘而不錄。他年如有餘興，尚擬痛改而重造之，不敢隱惡拒善，自畫於不知妄作之列耳。
當名達之寫此稿也，如獨入古墓，如長征沙漠，趲程愈遠而痛苦愈深，廢然思返者數矣。況又簞觚屢空，典質俱盡。而又不願苟且，初未因腹餒而漫剪報紙法令以充篇幅而圖速成。當斯時也，有人焉濟以乾糧，煦以慈愛，俾其精神復振，有進無退，乃克有成，斯誠不可以不紀。今日何日？非吾父母六旬誕辰耶？非巴雪樓翁許吾與漱泉訂婚之良辰耶？謹以此曾經用功而成績極劣之著作呈獻於父、母、雪翁暨漱泉之前，尚祈繼續扶助而勉勵之，俾於崎嶇行盡之後，終能步入學域而有所樹立，則尤幸事也。
最後，更以至誠感謝陳叔諒先生暨浙江省立圖書館諸君子，賴其恩惠，享有最大之自由，始得豐厚之養料以餵此弱不勝衣之嬰兒。
一九三七年七月十一日
（原載姚名達著《中國目錄學史》，商務印書館，1938年）