姚名達文集 · 1935年
我為什麼肯當社長
本社是我和心勉創辦的，過去的二周年曾經花費了四五千元，但並沒有收受絲毫的酬報。編輯和發行的事務，我雖幫了一些忙，但大半都由心勉和她的同志主持。照理，女子的文化事業，應該完全由女子獨立進行，用不著男子擔心。但是心勉二年來的奮鬥，掙扎，已經把心血用盡，變成一個面黃肌瘦，弱不勝衣了。去秋因操勞過度，竟致流產。一向有頭痛的病，近來痛得更劇烈，臥床月余，迄未稍愈，加以她向來不喜交際，不善說話，而本社對外接觸的機會太多，往來頻繁，甚為所苦。所以日前幹部會議時，心勉堅決辭職，同人不忍過拂其意，決議改組並擴大組織，新設社長一職，為對外負責之用，推名達為社長。改推心勉為副社長，對內負責。除仍請陳白冰女士為總編輯外，並添聘金光楣、孫昌樹、蕭柏馨、陳白凌、朱鴻禧諸位為各欄編輯，心勉、名達亦分編一欄。發行事務，則仍由張景熙君主持。以上諸位，都是本社老友，一向都很幫助我們，並非今日忽然加入，所以談不到改組，不過是內部的充實而已。
我為什麼肯當社長？原因有六：（一）心勉不肯當，社內找不著替人。她的身體既已弄成這麼壞，倘使再要她負責，除非是要她的命。所以只得減少她一點職務。社內同人，又很謙虛，不肯負責。（二）經濟上的責任，一向就由我擔任，除了我這麼傻肯每月墊款數百元外，恐怕再找不著第二個傻子了。為的是負了些債，除了自行負責籌款清償外，還有什麼法子呢？（三）為對永久社友負責應設社長。因為永久社友日益增多，社務日繁，責任日重。故應有資格較老的人，作本社的重心。（四）本刊讀者對我一向就有相當的信仰和愛護。因為我們創辦本刊完全不是牟利，一向不肯播一粒有毒的種子於人間，讀者老早就很了解，所以對於本刊從來就很愛護。假如換了一個主持人，一定不能保持那樣純潔和精審。（五）我對於整個婦女運動和全體中國婦女，向來都極端擁護，極端幫助，至少，就兩性關係一點而論，我從來不曾做過絲毫玩弄或侮辱婦女的行為，比較那些浪漫的青年和頑固的老輩，也許略高一籌。憑這點「為而不有」的精神，「為婦女作智識上的服務」，目前縱使不能使「家喻戶曉」，將來也許總有一天能得本刊讀者的了解吧。（六）我是有高等職業的人，並不靠本社謀生，因為生就一副能夠思想的腦和能夠工作的手，從來不曾鬧過失業問題，而且僥倖能夠從大學教授的職務拿到一個小家庭用不完的薪水，別人拿來享樂，我卻不忍獨樂，所以拿來貢獻給我所敬愛的整個中國的婦女們，純盡義務，為她們做一點有益的事業。因為有了這種資格，所以才敢擔任社長的職務。
（原載《女子月刊》第三卷第三期，1935年3月）
黃心勉女士傳
小序
心勉是我所敬愛的唯一的妻，但也是《女子月刊》數萬讀者所敬愛的婦女運動家，她不但是我十六年來相依為命的人，而且也是《女子月刊》和女子書店三四年來相依為命的人；她不但對家庭和我盡了相當的責任，而且對社會和國家也盡了相當的責任。所以她的死亡不僅是我和我的家庭的損失，恐怕也是社會和國家的損失；她的生存也不僅是為我和家庭的工作而生存，而是同時為社會和國家的工作而生存。因此，我和家庭不能獨占她的整個人生，我也不敢把她看做僅僅是我的愛妻和四個女兒的慈母，而很莊嚴地尊重她為一個「努力為女子作智識上的服務」的婦女運動家。
我是研究歷史的人，歷史學家是應該保持客觀的態度，認識真實的史跡，而不能但憑一己的主觀，變更真實的史跡。我所敬愛的唯一的心勉是不幸的死了，然而她所創辦的偉大事業卻將永久生存，這段史跡是永久不會磨滅的。我對於我所親目看見，相依為命的人的行為和思想，比較旁人自然應該清楚一點，我不把他記述出來，還望有誰代筆呢？但心勉既是我所敬愛的唯一的妻，古人說，「人莫知其子之惡」，說不定我也不免會言過其實，不能保全史跡的真實。然而我應該儘量避免主觀，減抑悲懷，努力以理智戰勝感情，以真文描寫真事，決不使我心勉的廬山真面目隱晦分毫，紊亂分毫。我知道心勉是不喜歡人家恭維的，心勉也知道我是從來不肯恭維人家的，所以我決不敢說心勉所不願聞的話。
三十三年的梗概
黃心勉女士小名瑞姑，長名邦瑞，字慕琰。民國紀元前九年六月十二日，生於江西省興國縣筲箕窩進士第。
母王太夫人，同縣澄塘人，不識字，而善能教育子女，慈愛和藹，節儉樸素，與一般富家主婦完全兩樣。
父黃家衛公，字道垣，是兆岷公長子，得父遺產，有田數百畝，販運油鹽，營業失敗，負債不少，得肺結核，不久即病故。他死時，心勉方才十二歲，仗賴母親辛勤教育，始得成人。
興國僻處萬山中，山道崎嶇，無車馬之利，溪澗四向分流，水淺可涉而過，無舟楫之利。交通既極阻塞，地點又極偏僻，有如世外桃源，無從接受世界潮流，生長在這種地方的人，女子則老死閨中，男子則終身勞作于田畝，不識不知，自足自給。儘管四方鬧得天翻地覆，和這地方都似乎沒有關係。
一直到辛亥革命，民國成立以後，由於教育制度的改革，方才有縣立小學和縣立女子小學的創設。心勉便是在這新潮中首先入學，最早在高小畢業的人。不幸當她畢業之後，她的父親便拋了孤兒寡婦而長逝了，長姊們□已出嫁，弟妹們全仗心勉扶持教育，本縣既沒有中等學校，鄰縣雖有而又不准女子入學，整個江西省只有一個女子師範學校，又遠在七百里外的南昌，心勉雖是迫切地要求升學，但她那守節撫孤，靠收田租以還老債的母親，怎肯放十二三歲的女兒出門呢？在這十三歲至十八歲的長時期，整個心勉便這樣被埋葬在深閨中，教弟妹識識字，做些女紅，種種菜，燒燒飯，便度過了最可寶貴的青春！升學的熱心，時時在燃燒，不但不能發泄；甚至想買些新書自修，而僻靜的興國市街竟不能滿足她的需要！她那純潔而空虛的心田，在這時已深深地種下了煩悶和抑鬱的種子了！
那時我已在縣立中學二年級，稍微有點好學的名聲；而心勉的賢惠也漸著聞於外；雙方皆有許多人絡繹求婚，而我們都不肯允許。說也奇怪，當黃信三先生向雙方家長分頭介紹時，她和我竟然彼此互相心許，不再拒絕，一說即成。經過照例的手續，民國九年十一月十五日便在舊式禮儀之下結婚了。
在結婚以前，對方的面貌如何，性情如何，絕對不知。直至洞房花燭夜，閒人盡去時，才見面談話。而我們的談話卻又不是喁喁情話，而是彼此詢問求學的經過和將來的計劃，相處的態度是那麼莊嚴而不涉猥褻，是那麼溫柔而不稍枘鑿，在那時啊，彼此心裡真是說不盡的暗自歡喜，恨相見之晚了！
結婚方才九日，我為了轉學贛縣省立第四中學的關係，便離開心勉去了。從此以後，別時長久見時少，每次相別，少則半年，多則二三年，每次相見，短則旬日，長則二月。總計我在求學時期，夫妻同居，不足一年。悠悠歲月，獨守閨房，欲同升學則家資不夠，欲自修則無人指導，內心的煩悶，除偶發之於家書外，惟有暗自彈淚耳。
等到我在中學畢業以後，我也陷在和心勉同樣的陷阱中，欲升學則家資不夠，欲自修則無人指導，困守家中，足足一年，煩悶之餘，性情變成暴躁。時心勉已產一男孩，加上一層煩惱。從此以後，夫妻之間，有時因偶不如意，便背人相對哭泣，但旋即又相互安慰。喜怒無常，彼此皆易因受刺激而起反應。但從來不曾一日不和，不曾以一語相加。有所憤恨時，只怨自己不好，只怨自己無用，從來不會詆毀對方，雙方的習性皆是如此。
民國十三年，我的父親賣了田土送我升大學，次年我考入清華大學研究院，漸漸有賣稿自給的能力。恰巧贛縣新設省立女子師範，父親擔任教職員，心勉對此千載一時的機會，當然不肯放過。立即丟下那一男一女，升學去了。從悠悠的長途，黝黝的黑洞，找著了一線光明，在她是如何地欣喜啊。若沒有意外的阻礙，她的前途是如何地偉大啊！但是很不幸地，短期間，一個男孩和一個女孩陸續染病了，為了救護那些孽蟲，不得不忍心拋棄了學業，回到興國家裡去。天是有意捉弄人的，在短短的歲月中，竟把我們那一對孽蟲殺害了。心勉受了這種嚴重的打擊，本來煩悶的內心，加上了一層悲憤，益發增加她的痛苦和抑鬱，夫婿既遠在北平，更向何人伸訴，結果還不是忍淚吞聲，自己戕殺自己嗎？
我趁暑假，從兵慌馬亂中，冒暑回到家鄉去安慰她，激勵她再向前進，她重新賈勇考入江西省立第二女子中學，希圖奪取升學的榮冠。但又不幸，在那短短的歡會期間，又種下了孽胎，為了生產，又不得請事假了。產了以後，剛要回到學校，而北伐軍來了，學校停頓，一切的希望皆歸於烏有之鄉了。
等到北伐成功，而共黨又在興國作亂，那時我已任商務印書館編輯，生活不成問題，就於十八年春天把心勉迎接到上海。臨行，她的老母流著眼淚，把唯一的幼子邦俊，交付給我們，帶到上海去升學，同時避亂。老母不忍拋棄家產，硬著頭皮在家裡死守。我們也為了苟延殘喘，忍心離開親愛的故鄉和骨肉，誰知這一別啊，不是生離，竟是死別呢。
從此以後，心勉的環境，起了一種重大的變化。突然間，從極僻陋的鄉村，跳入極繁華的都會，離開比較窮苦拘束的大家庭，自己建設比較優裕自由的小家庭。照一般人的習慣而論，飲食衣服起居一定會完全改變為摩登，時髦，性情一定會完全改變為奢侈，驕傲，懶惰。但心勉則不然，一切的物質生活，絲毫不改其素：布衣布鞋，不離其身；胭脂水粉，不沾其面；洗衣燒飯，不雇娘姨；育兒哺乳，不雇乳媽。夫妻間遇事相勸，她助我寫稿，我助她育兒，悠然自得，頗多樂事。閨房中除書廚床桌外，別無長物，甚至梳妝檯，照影鏡也沒有。家庭用費既少，除了買書以外，一概儲蓄，謹省刻用，不浪費一文。家事既少，心勉遂有餘暇讀書，除補習學校的功課外，尤喜讀婦女問題書籍，搜輯甚多，曾想組織一個女子圖書館，但不曾實現。
這樣和平的生活，不覺過了數年，她一面讀書自修一面練習寫文章，起初投稿到各報副刊，有時登出，當然增加興趣。後來《婦女雜誌》社找她做文，她做了一篇長文，名叫《中國婦女的過去和將來》，發揮她的見解，說婦女的痛苦是由於智力，體力，經濟力的喪失，鼓吹婦女們去取得這三大權力。這篇文章，雖然不是很成熟的思想，但也可見她在這時已注意到經濟和智識的重要了。後來她所以創辦女子書店和《女子月刊》，其根苗已在此時已埋伏了。
但是這樣和平的生活是不能讓她繼續過下去的，天必欲把她壓殺，那能讓她快活度日呢？二十年冬從故鄉傳來兩項惡消息，一項是我的家已被共黨毀了，一件東西也沒有了；一項是她的老母從匪區逃到贛縣，患痢疾死了。這是使她如何地悲傷啊！毀了家猶不足惜，失了最親愛的母親是無論如何也不可恢復的，怎怪她每夜偷彈淚珠，終年濕透枕巾呢？
在這悲傷過度的關頭，和老母同時逃出的胞姊僥倖得到上海了。這不幸的胞姊啊，守活寡已經十年而剛從外洋回國的丈夫卻要和她離婚，心勉天天陪著胞姊流淚，竟分不清那些淚是為老母流，那些淚是為胞姊流了。天之厄人，不僅如此。二十一年一月二十八日，日本獸兵突然進攻閘北，我們聞風驚避，空手出門，那寶山路祥瑞里十三號的小家庭，旋即被日本兵焚毀了。我們三四年來的心血，悉付一炬。家具，藏書，十數部手稿，連心勉的母親遺像完全變成灰燼。我們除了幾條生命以外，什麼也沒有了。弱國人民的生命和財產是這樣地沒有保障，我們除了浩嘆外，還有什麼辦法呢？當我們逃走的時候，沿途大半是纏過小腳的婦人攜著幼孩，痛哭呼號，慘不忍聞。進了租界，情形完全兩樣，跳舞場，戲院，依然歌舞昇平，仿佛閘北戰事與租界毫無關係。我們目擊心傷，始知國家不強，則貽禍人民；人民不智，則貽禍國家；如欲強國，必自充實人民的智識始。那時我們鎮日無事，高談闊論，「一心一意，總為國家社會著想：要如何才可覺醒昏迷？要如何才可開發愚魯？要如何才可強健衰弱？要如何才可振興國家？要如何才可安定社會？最後她和弟弟邦俊商定，要辦一個女子月刊，從言論上喚醒同胞，從智識上開發女性。」後來因為沒有書店，則雜誌不能行銷各地。所以又決定先辦女子書店，就在二十一年三月二十日發起成立了。
心勉在《女子書店的第一年》文中曾經聲明「我們的宗旨只是發表女子作品，供給女子讀物。漂亮點說，就是輔佐女子教育，促進婦女運動，開發婦女智識，提高人類文化。詳細點說，就是討論婦女問題，研究婦女歷史，發揮婦女能力，提倡婦女職業，矯正社會陋俗，改良家庭生活。簡單點說，就是為婦女作智識上的服務，如此而已。我們的宗旨，千真萬實，是這樣的純正，毫無別種企圖。我們都另有正當職業，不靠剝削讀者的利益養活自己，所以在書店服務，純盡義務，不支薪水。我們用我們的汗血換得戔戔的金錢，旋即把這金錢為婦女作智識上的服務。我們本身是智識界的勞動者，不是資本家，深知一般民眾無知識的痛苦，故欲從知識上解放民眾，不欲假借名義剝削民眾。所以女子書店的章程規定須將每年的盈利，做社會文化事業，先辦女子圖書館，女子獎學金，女子義務函授學校等項，皆從實際上幫助女子獲得智識，不欲空言騙人。」
「在最初的一周年中，不曾雇用一個人。無論什麼事，自審查原稿，發出排印，校對，發行，登報，收帳，通信，會客，乃至包書，寄書，送書，任何瑣事都是我們夫妻倆親自去做。我們又素重人道主義，不肯雇娘娘，不肯畜鴉頭。家裡又有二個三四歲的小孩子，吵得要命。」同時我又兼幾個學校的課，每天有五六點鐘不在家。家裡店裡的一切事情，只好完全讓心勉去辦理，她的煩忙，可想而知了。
不幸的遭遇繼續襲來，她那唯一的胞弟邦俊又於二十一年九月十日染傷寒死了。她那微弱的心弦怎受得這種的打擊？從此以後，她幾乎每天背人彈淚，什麼可喜的事也引不起她的興趣。她覺得她沒有生存的價值了，辜負了老母的託付，斷絕了祖宗的血食，失去了安慰的源泉，再也沒有快樂和興奮的日子了。那時她的肌肉消瘦幾盡，瘦骨如柴，住了幾十天醫院，方才恢復健康。我想盡方法，要把她引向積極方面，她總不高興提起精神來。最後，我才勸她：「不如實行創辦《女子月刊》，一面把精神貢獻給社會，一面也可消磨自己的時間，遣散自己的悲懷。況且個人的痛苦都由社會不好所致。譬如你的母親，若不是因為社會紊亂，怎麼會逃難病死呢？又如你的胞弟，若不是悲悼母親，日夜哭泣，怎麼會把自己身體弄壞呢？若不是公共衛生不講究，怎麼會得傳染病呢？我們要減少自己的痛苦，就應該努力改善社會的環境。我們要免除自己的悲傷，就應該設法使大眾都快樂。你若紀念你的母親和弟弟，莫如創辦《女子月刊》。假使能把社會的某一部分改良，或者能把同胞的某一個人進步，也盡了我們的責任，不冤枉活了一生了。」她接受了我的勸慰，方才決心改變人生觀，著手編印《女子月刊》了。
二十二年三月八日，《女子月刊》創刊號居然出版了。她在發刊辭里說：「我們的目的，只是想替天下女子製造一座發表言論的播音機，建築一所獲得智識的材料庫，開闢一個休息精神的大公園。我們希望這小小的月刊，能無窮的，無量的，供給一切女性的需要，能夠把最好的，最新的，最有趣味的思想，智識，文藝和圖書貢獻給讀者。」又說：「歷史教訓我們，時勢昭示我們，我們除了家庭以外尚有許多應做的事業，不應再在家中仰賴男子過活了。我們應該服務於社會，盡忠於國家，我們應該為自身生活而努力，為人類文化而努力，我們應負起喚醒同性，針砭男性的責任，把紛亂的社會安定，把貧弱的國家富強，把爭鬥的世界平靜，最少也應該把愚魯的自己聰明，把痛苦的自己解放，把怯弱的自己健壯。」
這堂堂正正的宣言，竟然激起了讀者的熱烈的同情心。四方聞風響應，投來的稿和稱讚的信陸續飛來，月刊內容日益精善，她的興趣也日益漲高，遂具有「鞠躬盡瘁，死而後已的決心，義無反顧地向前邁進」了。當《女子月刊》第三期出版的次日，她產下了第四個女兒，只休息了十天，就趕緊編輯第四期了。
從此以後，努力進行，居然能按期出版。一直到她死亡的那天，《女子月刊》已出到第三卷第五期了。這三年來，她所遭遇的困難是不可以數計，她自身的生活是勞苦到極點，她的心理是忽而興奮，忽而悲傷。本來衰弱的身體因此更加衰弱了，本來悲觀的心情因此更加悲觀了。「吃的是沒菜飯，穿的是破袖衫。」「把隨時收入的金錢都花作印刷費了，每天都感著極度的恐慌，逼得刻苦度日，不敢浪費分文。」「自朝至暮，工作不休。」「蓬頭垢面，連吃一頓飯也要停止數次去辦事。」「常常在印刷校改錯字，到晚上十二點鐘才回家。」「還要撫養一群小孩子，管理一家瑣屑。」「弄得焦頭爛額，捉襟見肘，精疲力盡。」「天天在苦惱的環境中，頭昏腦痛，面黃肌瘦。」親友都說：「這是做不得的，你救得人來，卻先把自己犧牲了。」她說：「我就是勞苦死了，中國之大，《女子月刊》讀者之眾，難道沒有第二個人繼我而起嗎？最要緊的是：趕緊喚醒我們的女同胞，趕快復興我們的民族，改良我們的社會，不要讓社會糜爛了，不要讓民族滅亡了，不要讓女同胞沉淪了。這是我們最要緊的工作，不可片刻遲緩的。」
這三年來，她完全沉浸在窮忙二字之中，有時消極，有時積極，神魂顛倒，把整個身心都送給《女子月刊》和女子書店了。我為了贊助她的事業，也曾經努力幫忙，但是因為不能另謀生計，所以終日出外去授課，不能多多幫她做事。加之，遇事商議，總免不了有意見不一的地方，有時她要這樣辦，我要那樣辦，衝突失和，常常不免。記得去年十一月，我住在暨南大學，因事對書店月刊灰心，餓飯數頓，她寫信給我說：「你的信前後兩封都收到了，請你千萬不要誤會，千萬不要灰心，請你回心轉意，請你要吃飯。閱你的信，是這樣的悲傷，我真慚愧，我沒面目見你了。……你如能回心轉意，請你要仍舊顧書店，聯絡各機關。你若愛我，應向積極方面走。你若恨我，也不要灰心。你叫我坐汽車來，我本應該來安慰你，但無奈坐車的錢也沒有，加之手軟腳麻，心酸肉痛，不願再引你傷心。最後祝你恢復感情和快樂。否則我就不顧一切了。你的愛人就是冤家心勉。」這是她在勉勵我。
十二月里，又有一次，卻輪到她生氣了。後來她寫信給我說：「我那天不聲不響的態度，說不出怎樣的理由。我只恨死了自己太無用處。你的精力有限，又不能顧全書店，以致書店前途黑暗……近來我也沒有過適意的生活，衣服仍舊不能禦寒，飲食不過每天吃二碗飯而已。身邊仍舊沒有洋錢，甚至連銅板都沒有。像這樣，我們何必因為金錢鬧意見呢？這層請你明白。你臨去時說把兩粒大衣鈕子送給我做紀念，這話使我多麼難受。我現在有兩個小孩，也要送給你做永遠的紀念，請你來領吧。」
又有一次，她受了重大的刺激，想要自殺，我在她的枕下發現兩張信紙，說：「我最傷心的，最慚愧的，最苦惱的，就是太對不起女子書店及《女子月刊》了。我自己既沒有高深的學識，又沒有豐富的經驗，所以總是辦不好。我不願徒然享受這空虛的名譽，不敢接受她們的敬仰。我時常接到讀者的來信，總是不覺到就流下淚來，我真想馬上離開世上，死後再生，努力成才，才可對得起人，否則沒有面目可見人。……我從小的時候，就有志要自食其力，不願依靠別人。現在我已到了中年，仍是做寄生蟲，不能獨立經營，不能把這些事業辦好，你想怎麼不會消極？請你再想一想，要命不要命？有什麼辦法？我始終是恨死了自己，我真想立刻自殺。但我又不願連累你！痛啦痛啦！難過難過。」
她雖然這樣自怨自艾，其實都是太過了。因為關於書店的種種計劃，月刊的種種工作，她想的和做的都很不錯。而有時做錯卻是我的過失，和她無關。記得前年十月，我在杭州，她寫信給我說：「希望你以後對於書店，要精明調理，改良一切，勿過興奮，方不致錯誤。少印幾種不好銷的書，少登幾回無益的廣告，少化點不應該用的錢，少慷慨一點，對於各部分，要叫他們經濟一點。我有意見說的時候，少發幾句牢騷。眼前沒大希望，少添幾個職員。否則危險萬分。如果以後仍舊這樣，將來你身心的痛苦更加難堪！你相信嗎？我時常和你說到書店的事，總是起衝突，所以許多事明知做得不對，也只好不敢說。多說話徒染自尋煩惱。想必你也曉得……你口口聲聲要□，跳黃浦江，一方面又偏偏拚命辦書店，不顧一切。負債能否對付？非人過的生活，身體能否支持得了？我是非常擔憂，你知道嗎？」總之，這三四年來，她是為了她的事業而忙碌，而貧窮，而擔憂，而悲傷，整個生命就這樣為事業而犧牲了。
去年六月，上海晨報社創辦《現代婦女周刊》，請她盡義務主編，她起初也很努力編輯，後來因身體不健，始邀《女子月刊》一讀者陳白冰女士來代她主編那周刊和月刊。但書店裡的一切瑣事仍舊要她做。那周刊也出至年底方才停刊。
她的身體本來就很不健康，加上生育過多，便益發衰弱了。但若沒有創辦女子書店和《女子月刊》，則不但不會這麼勞苦，而且不會這麼傷感，那麼也不至於這麼年輕就死亡了。
最近二年來，她沒有一天不患頭痛，請教醫生，不是說受氣壓低的影響，就是說因貧血所致，總沒有人注意到肺病方面。醫生給她吃的藥從來沒有見效，甚至服用麻醉性的立止頭痛粉及萬金油之類，也完全無效，她因為「習慣成自然」，身體受得了，也就不以為意，索性連什麼藥也不服了。誰知道肺結核早已於此時埋伏呢？
今年二月初，心勉的胞姊寶姑患病住在西門婦孺醫院，心勉每天去看她，鎮天服侍她，家裡的孩子們沒有人管，第四個女兒因此傷風發熱，變成肺炎，趕快送入紅十字會醫院。心勉愛女心切，不忍讓這不到兩周歲的孩子獨自住院，便在醫院裡服侍她，每夜起床十數次，勞憊不堪，頭痛加劇。陰曆過年那天，我們一家四人，分在兩處，甚覺悽慘，等到女兒病癒出院，心勉已不能再支持了，到這地步，心勉方才去請紅十字會的醫生診治，隔數天去診一次，服藥總不見效。而店裡家裡的瑣屑事卻又不能不料理，只得勉強去辦。直至二月初，醫生髮現她有乾咳，始疑心她有肺病，用X光拍照，始知其左肺尖有流動性的結核，我們方才著急，方才勸她完全休息，不要辦事。但不幸得很，這時又已懷孕三四個月了。顧壽白醫生說若不取出胎兒，恐肺病進行加速。趕往婦孺醫院問可否墮胎，但不幸未逢肺科產科的診期。到紅十字會第一醫院看肺科，又叫她去看產科。再往看產科，先叫用人去掛號，掛不到號，等我們到時，又已過了門診時間。忿憤之餘，折往請顧醫生診察，診察的結果，認為肺病很輕，即不墮胎，亦或可無妨。於是決計請顧醫生注射肺病針，希望同時保全母子二人了。誰知這一著便鑄成大錯呢？
打針一個多月，左臂忽然痛起來，改注風濕針，甚至注射靜脈針，結果反使頭痛加劇。顧醫生每聞心勉說有頭痛，總說這幾天天氣不好，恐怕又傷風了。沒有想到這時早已成了結核性的腦膜炎啊！四月二十日，頭痛欲裂，飲藥即吐，終日呼痛，慘不忍聞，延醫來家，仍不知何病。所給的藥，絲毫不能下咽。心勉痛極之時，忽然說：「這次一定會痛死了，一定是腦膜炎，沒有救的。」我還疑心她亂說，誰知果然不錯呢？到二十四日，心勉實在受不了了，才肯聽從醫生的話，投入西門婦孺醫院。該院黃醫生診察之後，私對我說：「一定是結核性腦膜炎，即世俗所謂肺癆病，這個病人一定死的！」我恍惚晴天驟聞霹靂，全身震顫，半晌不知講話，過了一會兒始顫聲哀求醫生，務必設法挽救，尤其必須趕快減少她的痛苦。那醫生便要我簽字具結，保證死了不怨他們。我連忙打電話顧醫生問是不是這種病沒有救，他說是的。問要不要住在這醫院，他說只有住院，沒有別的辦法。我因為心勉實在痛得劇烈了，只好狠心簽了字，把她送到病房了。
可恨的四月廿四日啊！這天是我這生苦樂的分水嶺，以後便沒有快樂的日子了。明知心勉的死期已近，卻又不敢告訴她，不敢請她留遺囑。只好鎮天服侍她，安慰她，故意逗她說話，偽作笑容，引她歡喜。等到她打了安眠針，唱催眠曲，央她睡著以後，我的眼淚便忍不住如泉奔涌，立刻跑到病房外慟哭一場。拭乾眼淚，便雇汽車出去找醫生請教或向學校借薪水。起初找了許多西醫，西醫都說沒有辦法。第三四天後，每天找幾個中國名醫，他們有的也說沒有辦法，有的不肯入醫院去看，只開了些涼藥，給她服過，毫無起色。醫院明知這病人沒有生望，也很盡心醫治，無奈病菌已入腦脊髓中，非藥力所能及，所以一天一天的沉重，一天一天的昏迷。起初是頭痛頸強，嘔吐，經醫院抽去脊髓液後，頭痛漸輕，嘔吐漸止，能進食物。但神經漸亂，手足顫動拳曲，有如摸索，不能自主。後來常說夢話，念念不忘書店，月刊，和四個小孩子。直至五月三日臨終的前夜，特別護士還聽見她說了幾遍：「我的工作沒有做完，你們要替我幹下去呀！」最後三天，眼睛已經模糊不能見人，但說話仍舊清楚。二日她教誡我道：「你的最大的毛病，是輕信人言，自己沒有主張。」一會兒又勸我道：「《女子月刊》仍要辦下去，書店則可辦可不辦。」一會兒又自言自語道：「我還沒有好，這麼多的小孩子怎麼辦呢？」三日，忽執我的手而笑，我問她笑什麼？她說：「獨身主義真正好。」我說：「為什麼這樣說？」她又笑說：「你若抱獨身主義，怎麼會這樣的麻煩和辛苦呢？」我也笑道：「你若抱獨身主義，怎麼生產這麼多的孩子，傷害自己的身體呢？」她又笑道：「誰叫我們倆這麼要好？」唉！唯其這麼要好，所以才闖下這滔天大禍呀！假如我也和一般棄舊戀新的男子一樣，把心勉遺棄在鄉下，那會生下這麼多的孩子呢？假如心勉也和一般獨善其身的女子一樣，不問社會國家的事；假如我也和一般重男輕女的人一樣，不幫她過問婦女大眾的事；怎麼會創辦《女子月刊》和書店，把自己勞死壓死呢？
永久不敢忘記的五月四日啊！這天心勉便不再同我講話了。鎮天昏睡，加倍安靜，誰知死辰已到呢？下午我還找著了一個號稱治肺專家馮子鈞到醫院去診看，誰知我同去取藥，還未回院，便接到了告急的電話，趕去一看，護士便宣布沒有希望了。我目睹心勉那種慘容，便放聲大哭，一面哭，一面喊：「心勉，心肝，你的名達在你面前。你不要怕，你放心去吧，你好好的去吧。你不要掛念我們，更不要掛念月刊和小孩子。月刊一定會辦下去，不會辜負你的志願。小孩子一定會好好的教養她們，我一定不會忘記你，她們一定不會吃後母的虧。我自己也會保重身體，你儘管放心去吧。人世你也沒有什麼可留戀，你這生的痛苦也受夠了，也應該去休息一會吧。我不可憐你的死，只可憐你生前太受折磨了，只可憐你這次病得太痛苦了。病在你身上，痛在我心上。我天天去找醫生想法子救你，但可恨這種病是醫不好的，更可恨，還害你痛了許多天。現在你受的苦也夠了，安靜點去吧。大姊也在你面前，恕兒也在你面前，昌樹也來了，余善也來了，白冰白凌也來了，清閣也來了，大家都在這裡送你。心勉，我的心肝，你知道我們哭你嗎？你的手東摸西摸，是不是在找我？讓我和你握緊手，帶我一塊兒去吧。我對這人生也深深地覺得沒有多大意味，失去你更加沒有生存的價值了。心勉，你死得好苦啊，是我害死你啊。你帶我一塊兒去吧。……」
我和《女子月刊》仝人圍著她床前，從七點鐘到十點鐘足足哭了三小時。為得減輕她的痛苦，我撫摩她的心胸，撫摩她的手足。九點一刻還注射一針麻醉針，針入肉時，猶知呼痛。直至十點敲過，我大呼「心勉」，她的眼睛還曉得動一動。再呼，再動。十點十分，便不再動了，氣也絕了，心臟也不跳了，完了，一切都完了。痛心喲！我唯一的愛妻，我唯一的摯友，我唯一的靈魂，我唯一的主宰，她竟撒手去了。
在她枕下，發現了三道遺囑：其一是給《女子月刊》的讀者的：
女子月刊親愛的讀者們：
我負不起社會和家庭的重任，離開你們去了！我的工作沒有做完，希望你們負起責任幹下去！
心勉
其二是給我名達的：
名達：
我含著痛楚去了，你不要忘記我一生受盡了一切痛苦！你雖然真純愛我，然而不曾減免我一點痛苦！
你一生最大的毛病，就是為人太多，為己太少，太刻苦了，太忠厚了，太輕信人言了，太沒有主張了！叮囑你切記我的話，不要把自己殺害了。
我的四個女兒，你要好好教養她們！
你唯一的愛妻心勉
其三是給四個女兒的：
恕、□、惒、忞，我親愛的女兒：
你們的媽媽，不幸被惡疾殺害了，可憐你們這麼小就成了孤兒了！我真不放心！好在你們的爸爸是一個最好的人，一定會好好教養你們的！
你們要服從父親和姑母的教訓，努力求學，自立不靠人，尤其要姊妹互助，不可自相吵鬧。你們若都能成大人物，我死也甘心了！
你們的母親心勉
總計她的一生，約略可分為五個時期：
第一期，從一歲到十二歲，可謂幸福時期，做富家的嬌女，也許沒有什麼苦惱吧。
第二期從十二歲到十八歲，可謂煩悶時期，被關在閨房裡，辜負了天賦的聰明，虛度寶貴的光陰，一生的苦惱就在這時期播種了。
第三期從十八歲到二十六歲，可謂痛苦時期，二次升學，都因產兒輟業。所生一子一女皆夭亡，懷第三胎時曾患牙瘡，幾乎死去。再加上夫妻的相思，大家庭的委屈，痛苦可想而知了。
第四期從二十七歲到二十九歲，可謂進修時期，方才撥雲霧而見天日，和夫婿同居，讀書作文，認識社會，增長學識。內心的煩悶一掃而空，漸有向上進取的趨勢了。
第五期從三十歲到三十三歲，可謂奮鬥時期，受了社會的打擊，失了親愛的母弟，二次毀家，反而促進她捨己救人，改良社會的雄心，因而創造空前未有的婦女文化事業，奠定女子書店的基礎，開闢了《女子月刊》的規模。不幸因為經驗不足，力量太薄，贊助的人極少，因此拚命掙扎，以致力盡而死。
蓋棺論定，心勉是一個有志向上，有志救人，而環境不許她達到目的的女子。自己痛感到求得智識的不易，所以想幫助她人求得智識；自己備受社會的壓迫，所以想改良社會；自己飽嘗一般婦女所共有的痛苦，所以總想設法解除女性的痛苦。總之，她從內地鄉村的舊社會跑入大都市的新社會，所以具有舊社會的德性，兼具有新社會的才情。但亦唯其在新舊社會交替中，所以兼受新舊社會的壓迫，同時飽嘗新舊式婦女的痛苦。
至於她的早死，原因很多：（一）先天已得了她的父親的結核遺傳，所以生性是那麼一種易受刺激，易起反應的神經質，一生沒有快活過一天。而且身體是那麼單薄，疾病是那麼多。（二）她的母親是那麼刻苦度日，她少時的營養不足，自在意中。我的家庭又是那麼貧困，一個月沒有幾天食肉。後來自己主持小家庭，又因節儉成性，還是那麼食無兼味，有時買點肉類食物，又一定要讓給我和孩子們，自己是永久只食那二碗米飯，怎麼能使身體強壯呢？（三）夫妻的恩愛是那麼濃摯，節育的方法是那麼茫昧，隔一年一定要生一個孩子。天生要我們替婦女做點工作，接連生產五個女孩。她既深深地自傷女子沒有出息，所以每次產後一定要傷心地暗泣幾天。但又那麼憐惜女孩子，不願交給乳媽帶，恐怕她們沾染壞脾氣。這樣衰弱的身體，怎麼經受得六個孩子的吸髓吮血呢？所以去年會流產，今年懷第八胎時會引起肺結核的暴露，死時還帶去了一個五個多月的胎兒，真是悽慘到極點。（四）內地教育的落後，父親的早死，家庭經濟的貧窮，社會習慣的束縛，早婚和多子的阻礙，皆不容許她順利升學，把她變成一個極端悲觀，萬分抑鬱的傷心者。（五）更因為未受高等教育，學識和經驗皆感不足，朋友又不多，所以創辦事業時，到處都感覺困難。我又不能用全副精神幫助她，以致創業不能發達，更加使她覺到苦惱。（六）家事的瑣屑，孩子的麻煩，文化事業的艱巨，使她終日操勞，毫無休息。以那麼衰弱的身體，做那麼繁重的工作，怎麼不會半途跌倒呢？（七）起初因夫妻離別，相思甚苦。後來又因母弟迭亡，舉目無親。我雖愛她，而雙方的個性都很強，常常因事衝突，雖然衝突之後，立即互相安慰，並不會決裂；然而究竟使她煩惱，她確實不能從我的愛情里得到深永的歡悅。天下之大，竟無一人能使她脫離悲傷煩惱的陷阱。這也許是她早死的一因吧。
無疑的，她是數萬萬被社會壓迫的婦女的一個代表，有志抵抗而終於抵抗不了，終於失敗而死了！
思想和性情的解剖
她的行事並沒有顯赫的功績，不過是代筆那些有心向上而不幸失敗的婦女而已；她的思想也並沒有精深的成就，只是代表現代中國一般痛苦的婦女要求解放而已。她沒有受過高等教育，當然不會販賣洋貨以欺騙國人。然而她所說的，儘是一般婦女所要說的話，而且儘是一般婦女所願聽的話。她能暴露舊式婦女痛苦，她能抉出新式婦女的毛病，她能指示婦女的出路。她說的話沒有一句不引起讀者的共鳴。
她對於婦女問題的積極主張，有好幾點是值得注意的：
（一）她主張婦女們人人都要參加生產事業，先把中國救起來。她說：「中國婦女應該完全集中在生產事業的旗幟下，與男子共同努力，把中國從貧困狀態中拯救出來。因為中國是產業落後經濟破產的國家。好逸惡勞，吃現成飯，是中國人最大劣根性，尤其是中國婦女的最大劣根性。生之者寡，食之者眾，是現代中國的致命傷。一家八口，仰給於一人，怎麼不會感覺生活困難呢？四千萬人生產，四萬萬人消費，每年流出現銀數萬萬元往外國，七十一年來的入超共計一百一十餘萬萬元，整個國民經濟怎麼不會鬧恐慌呢？大家都在鬧窮，怎麼不會你爭我奪，紊亂社會呢？所以我認為中國人的痛苦，都由本身不努力生產所致，而婦女們尤當多負這種責任。大家都好逸惡勞，吃現成飯，專門享樂，不去工作。男不樂耕，女不樂織，以致衣食必需的棉花棉紗棉布米麥麵粉等物竟占進口貨的半數。民窮財盡，咎由自取，莫怪他人。因此我主張，中國人，尤其是我們婦女，如欲解除本身痛苦，必須即日屏除享樂主義，參加生產工作。無論耕田，織布，做工，經商，每人一生必須做一種是生產而不是消費的工作，方才不愧是一個人。若一點工作也不做，只在家裡任人玩弄，受人豢養，那是豬豕，是娼妓，不是堂堂正正的人。有智識的婦女應該洗雪被人視為娼妓豬豕的恥辱，趕緊屏除享樂主義，立刻參加生產工作。」她在另外好幾篇文章都說及參加生產事業的重要，「認為要救貧弱的中國，惟有從事於生產事業，惟有努力於消費節制。所以在《女子月刊》里決不會告訴讀者以怎樣花錢，而只是貢獻些省錢或生利的方法。」她所以創辦女子書店，也就是提倡女子參加生產事業的意思，所以用的多是女職員。無奈大多數婦女在此時還沒有意識到這點，滔滔者皆享樂之徒，欲得志同道合的人是不容易的，怎麼不會失敗呢？
（二）她主張婦女們必先從男子手中奪回經濟權力，然後才可達到男女平等的目的。她說：「經濟權力的喪失，尤其是婦女一切痛苦的根源。因為男子既盡了生產的義務，便有支配的權利。女子既失了生產的能力，就不能不受男子的支配。社會狀況一天一天發達，經濟組織一天一天複雜，男子的權力也一天一天高漲。女子早就失了掌握經濟的大權，沒有運用經濟的能力，（最多只做個生產事業的助手，）除了屈服於男子，相依為生以外，還有什麼辦法呢？既依男子以為生，怎麼不會吃男子的虧呢？」所以「我們婦女必須獲得遺產繼承權，必須享受職業自由權，必須把握財產管理權，尤其必須具備運用經濟的能力，然後可以解除種種痛苦。婦女的財產，必不容男子代為經管，職業必不容男子妄加限制。我們要求婦女人人都有工作，我們要求我們和男子有同樣的職務，即受同樣的待遇。」「我們今日，不但需要財產，而且需要職業。不但需要所有權，而且需要管理權。不僅權是重要，力尤其重要。有權無力，等於無權。倘能有力，自可得權。婦女不要僅僅知道爭權，而忘記培植本身的能力。我們認為婦女有了經濟權力以後，不但婦女生活可以改善，就是人類生活亦必大有進步。」
（三）她主張婦女們應努力求得智識，方才可以解決一切難題。她認為「家庭制度成立以後，女子可以在家享受男子由外面得來的生活品，家裡瑣事又無須多大的聰明才能去料理，所以就沒有機會去增長知識，培植能力，只有終老閨閫，任憑男子的支配和欺騙。久而久之，視為當然。知識既永由男子私相傳授，女子的智力便因不能享受平等教育權而日益薄弱了。社會上多少事業，女子便沒有機會去幹了。」婦女有無數痛苦，都由智識不夠所致。所以「我們婦女必須獲得教育平等權，必須享受學問自由權。必須啟發智識，造就智力。」所以她創辦《女子月刊》，以開發婦女智識為宗旨。而她本人亦以為婦女作智識上的服務為職志。
（四）她主張婦女必須屏除裝飾品及享樂主義，方才可以脫離奴隸生活。她說：「婦女的身體應該有充分的自由，不容男子來雕琢束縛。婦女的精神不應該花在服裝修飾上面，須知脂粉綺紈是古代婦女諂媚男子的產物，只可以表現奴性，不是自由人所應有的。我們需要有完全的體格和強大的體力，方才可以負重致遠，改變奴隸生活為獨立生活。我們認為婦女欲脫離奴隸生活，必先從屏除專供男子玩弄的裝飾始。」又說：「都市的摩登女郎並沒有真正的解放，不但沒有解放，而且是更加墮落了。她們只知道把她多餘的金錢，拚命的享樂，拚命的買外國貨，弄得中國的金錢都向外國流去了。而且她們為得要達到她享樂的目的，竟不惜出賣她的身體，情願去做變相的姨太太。」所以「現代中國婦女的急務，莫過於屏除享樂主義。」不錯，心勉就是一個不塗脂粉，不靠顏色以邀寵，謹省刻用，以自苦為極的女子，只可惜先天後天都不足，以致不能負重致遠，這也是她的遺憾啊。
總之，她的思想是不曾十分成熟，也沒有整齊的條理，有時雖偶有一二句他人所不曾說或不敢說的話，但究竟不曾組織一個偉大的系統，也不曾詳細指示幾條出路給婦女們。這是為學力和時間，精神所限，她自己也曾說過，「我想做的文章常常無暇做成，而做成的是隨意寫出的廢話。」今年曾把那些曾在《女子月刊》發表的文章匯集出版，名為《心勉偶存》。前數年曾把《中國婦女的過去和將來》印成單行本。雖皆不是成功之作，而前書可以激發婦女的志氣，後書可以指導婦女以方針。有志向上的婦女皆不妨一讀。
至於她的性情，也很奇特。我把她分析一下，有四點是和一般人不同的：
（一）多情愛丈夫，愛兒女，愛母，愛弟，愛廣大的群眾，待什麼人都是那麼慈祥，和藹，忠實，同情，體貼入微，使人感激，使人敬愛，使人永誌不忘。甚至對那些討厭的女孩子，雖然有時因她們吵鬧而恨極了，但旋即又熱愛如常。我想送一二個給親友，她也堅執不肯。此種慈母之愛，真是偉大之至！
（二）善感有不如意的事，必泣；有極可喜的事，必泣；想起死去了的母親，弟弟和兒女，必泣；甚至有時因為我待她太好了，也必感極而泣。但一經我的勸慰，立刻又破泣為笑了。有時勸慰之後，若仍舊不回心轉意，我必自怨自艾，陪她慟哭，她便又反回來勸我慰我，甚至逗我笑了。
（三）精明她雖然讀書不多，入世尚淺，但她對於人事，觀察得很深到。某一個人的個性如何，應該如何對付？某一件事情的利害得失如何，應該如何辦理？她的論斷常常比我精明得多，準確得多。三四年來，我們對於女子書店和《女子月刊》，無形中分頭負責，月刊大半歸她，書店大半歸我，我不大肯聽她的話，結果是常常失策，至今月刊已爬上國內婦女刊物的最高地位，而書店仍沉淪於狂濤駭浪中，沒有一日安穩。就這一點而論，我的才幹已不如她了。只可惜，她既不曾受高等教育，又受家庭和兒女的牽制，以致不能發揮她的天才，難怪她死不瞑目呢！
（四）堅毅她「自己有自知之明，除了誠懇的志願，耐勞的習慣，堅毅的意志以外，實在一無所長。雖然忝居文化事業發動者的地位，實在不宜長此包辦一切。」所以屢次聲明「《女子月刊》和女子書店是中國二萬萬女同胞公有的。」總希望獲得大眾的援助，庶幾有成功的希望。然而很不幸，表同情的人多是沒有餘錢餘力的人，有錢有力的人根本不願贊助這種婦女文化事業，結果是使她覺到失望了。所以曾痛哭流涕的說：「親愛的讀者，我們已經精疲力盡了，差不多就要心灰意冷了，再不得讀者的幫助，縱使不隨風轉舵，急流勇退，也恐就會被風浪打擊，葬身魚腹了。」親友們也說：「這是做不得的，你們救得人來，卻先把自己犧牲了！」而她「既有目標和方法，又抱著熱誠和毅力，早已具有『鞠躬盡瘁，死而後已』的決心，仍舊義無反顧地向前邁進。」而且說：「我就是勞苦死了，中國之大，《女子月刊》讀者之眾，難道沒有第二個人繼我而起嗎？」死字常常不離她的口，常常不離她的筆。結果是成了讖語，終於勞苦而死了。心勉的軀殼是果然死了，而她的精神是永久不會磨滅的。死了的心勉是不會再「為婦女作智識上的服務」了，而她所創辦的服務機關是永久不會消滅的。為了追悼心勉之受種種折磨而死，我每夜十點十分鐘一定對心勉的遺像流淚，直至我死的那一天。為了紀念心勉的服務精神，我一定要維持並充實心勉所創辦的《女子月刊》，直至我死的那一天。心勉已為我而死，我將為心勉而生。「心勉何在？」在我的心坎中，在數萬讀者的心坎中，在千百年後的歷史中。悲悼心勉時，固然萬分傷心；更進一步時，又不覺自相勉勵呢。
黃心勉女士年表
中華民國紀元前九年六月十二日生於江西興國。
民國三年畢業於興國縣立女子高等小學。
民國四年十一月二十九日，父親病故。
民國九年十一月十五日，與姚名達結婚。
民國十一年十一月一日，生子漢壽。
民國十四年一月五日，生第一女春申。考入江西省立第二女子師範學校，十月二十三日，子漢壽病死。
民國十五年仍肄業師範，秋轉學省立第二女子中學。十一月七日女春申病死。
民國十六年五月十四日生第二女孟恕，□此輟讀。
民國十八年二月五日，與名達同游上海，十二月五日，生第三女仲□。
二十年四月，撰《中國婦女的過去和將來》。八月十六日生第四女叔惒。十月十七日，母死於贛縣。共黨毀其家。
民國二十一年一月三十日，日本兵焚其滬寓。三月二十日，創辦女子書店。九月十日，弟邦俊病死。十一月，為上海《國貨日報》主編《女子與社會周刊》。
民國二十二年三月八日，創辦《女子月刊》。五月十六日，生第五女季忞。
民國二十三年六月二十日，為上海《晨報》主編《現代婦女周刊》。
民國二十四年二月初得病，五月四日死於上海西門婦孺醫院。
（原載《女子月刊》第三卷第六期，1935年6月9日出版）