姚名達文集 · 1932年

致胡適函之六 適之先生： 商務印書館總廠被日本飛機一頓工夫便炸毀了，東方圖書館隔兩日亦被延燒完了！這不僅是該館的致命傷，亦是我國文化的莫大的損失：敝館五千仝人同時失業，同時毀家顛沛流離，莫可言狀。名達倉皇避寇，幸保八口，衣被文稿，僅帶一半，雖吃盡艱苦，而精神尚能振作，毫不灰頹；誓必自強滅敵，決不畏難苟安。一俟勝負分明，必可判定將來國運。我軍若敗，不容我們再作紙上工夫，我打算從事政治和社會運動。我軍若勝，外交必有轉機，百業當可逐漸發達，我打算仍舊作史學的研究。請先生切實教訓且指示我，使得我能夠循著正軌活動，以免錯誤。如有適當的職業，量我的才學能夠勝任的，敬請先生介紹給我使得我的智力有機會發揮，免得辜負光陰。懇切陳情，佇候明教。 敬請近安。不宣。 後學姚名達上 二月八日寫於無桌無椅之時 致胡適函之七 適之先生： 聽說先生病好了，歡喜的很！ 近日曾寄二信，有所干瀆，不知先生已收覽否。 先生若長北大，可否讓名達到您跟前做點有關於史學的職務，使得名達不致拋棄夙業，墜入俗流？照近來的趨勢，若先生再不援引我，指導我，我怕不能再和惡勢力掙扎了，誓必合流同污，前功盡棄！從前得先生和任公先生的扶掖，剛剛得到一線正路，不幸遭受東寇絕大的打擊，幾乎送了性命，現在一無所有，窮無所歸，非先生孰能援我於幾席？這點敬請先生注意！ 章衣萍兄創辦新世紀函授學社，邀我合作。我想添設歷史一科，擬了一個課程表，寄上請教。名達私願作普及歷史知識於一般民眾之運動，冀有所貢獻於國家。如果先生不以為謬妄，擬請先生擔任一個名義。或以為非，亦祈示阻。北平若能得職業，此事亦可不辦。總之，全依尊命。 匆上敬請 痊安，伏希珍攝！ 後學姚名達上 致胡適函之八 適之先生史席： 敬啟者，久違雅教，彌切神馳，近際國難，諒多警省。名達慘遭倭寇，失業毀家，動心忍性，謀所以報仇興國之道，乃歸結於喚起國民之自覺；而自學之端，自明瞭國破家亡之原因始，則歷史知識之普及，實為當今之急務。各級學校既素輕視歷史，歷史課本又頗輕視現代報紙。報紙所載既有忌諱，雜誌所論又頗支離，故一般國民欲明瞭其時代之形勢及其境遇之由來，實無法可致訪問；出版雖多而毫無系統，讀者有莫知所擇之嘆！且讀史有疑，授史有惑，學者亦苦無從質疑問難。此吾史學界所應亟謀，有以慰我同胞者也。名達不揣冒昧，曩在北京即曾聯合同志組織史學會，以謀歷史知識之普及，及史學界之團結。近遭國難，默察民眾之隱情，深覺缺乏歷史知識之結果，將致國家於滅亡，而欲發揮吾人之所長，以貢獻於國家，莫若於函授歷史知識於一般民眾。適有方人創辦新世紀函授學社於上海圓明園路二十九號，民眾函詢史事者甚眾。名達乃發宏願負此啟發民眾注意歷史之責任，邀集同志，組織上海歷史研究會，商請該社添辦歷史學系，草創經營，粗有眉目，大約擬分初、中、高三級及研究班。初級注重現代本國悲遇之由來，中級注重一般通史，高級注重文化專門史，研究班注重史學及作史方法。每級各開功課一二十種，每課各編講義一二萬字，每章節皆發問題，令學生解答，隨時寄與教授，批改發還。學生如有所疑，亦可函問教授。每級課程讀完，各作畢業論文一篇，積分合計如能及格，即各授與證書。行政今言並重，深淺皆備，學者隨意所欲，名得有成，非惟歷史知識得以普及，即史學專家亦可有所造就，於國於民莫不大有裨益，較諸學校教育，成效似更偉大。吾人捨身為之亦有價值。惟是名達淺識寡聞，雖有良朋竭智相助，而不得名高望重、博學多聞如先生者加入指導，則其成績難保優勝，可斷言也。 素仰先生素喜史學，尤擅場於哲學史，擬祈稍撥煩冗，出其心得，撰寫此種講義，隨時脫稿，隨時寄下，以便印成複本陸續分發學生，以廣播歷史知識於民間。函授性質既與面授不同，故講義行文務求淺顯；講義性質又與著作有異，故每講必發問題，尤注重於引導學生循徑自修，俾成學業。先生著作如林，只須擇要簡述，即可成優良無比之講義，化專門為普及，藉文字代語言，報國有願，人同此心。叨在知交，諒蒙贊助。茲敬寄呈課程目錄，即祈鑑定，或有所缺，煩賜加添；或有贅疣，煩賜除削。尊意如願另編何種，請即賜書示知；友人如有夙長何史，請即代為介紹。總蘄每課皆有關實用，各家皆大展長才。至於勞心之代價，自當稱心而無吝，或按版稅之比率，或按學生之比率而致相當之報酬。倘其不然，敢乞明教。專肅奉懇，無任主臣。敬頌 史安，不宣。 姚名達敬啟 （致胡適八通信，原載耿雲志編《胡適遺稿及秘藏書信》第31冊，黃山書社，1994年） 《浙江歌謠第一集浦江歌謠》·跋 我對於歌謠沒有用心考察過，但覺得有幾種意見要發表。 第一，我想：文字未發生以前，歌謠早已發生了。人類最初沒有用文字表現情意的本領，卻已有用歌聲發抒情感的技能。不過歌謠雖比文字發生更早，但文字發生以後，歌謠仍舊自成一系，口耳相傳，一時不曾寫成文字。這是因為上古書契文字刻在甲骨上，很不容易，文字只是不得已而用之的東西。字數較多的歌謠是在竹簡發明以後才寫成文字的，推其時代大約在西周中年。 第二，我想：《詩經》就是最初的歌謠集，並不是聖人編輯的經書。那些成文的詩的原形只是有聲的歌，有由平民衝口而出的，亦有貴族雕琢而成的，有合乎音樂的，亦有不合音樂的。它——《詩經》——只是許多歌集中偶然保存的一種，並不是孔子苦心孤詣編成的。二千年來不知枉費了多少腐儒的心思，可憐他們始終不曾尋出半點道理。 第三，我想：衝口而出的歌才含蓄著真實的情感，寫成文字的詩卻不免帶虛偽性了。古今的詩集，滔滔皆是，但真能表現作者的真情的恐不多有。惟有最古的歌集——《詩經》——和最近的歌集——如《吳歌》，《浙歌》——始可窺見赤裸了的內心。 第四，我想：歌謠是勞苦和煩悶的民眾，尤其是被壓迫被束縛的婦女的呼聲，不比詩詞是貴族階級和資產階級的無病而呻吟。過去的文學史只知道研究詩詞的艷麗，卻忽略了歌謠的真摯。 第五，根據上述各理由，我想：從歌謠可以窺見真實的民情民俗，比研究現實生活還要格外容易明顯。寫文學史者，與其研究高文典冊，不如搜尋方誌俗書。研究社會問題者，與其調查呆板的風俗，不如搜集流動的歌謠。 洪亮先生輯寫《浦江歌謠》，並將擴之為《浙江歌集》。我不禁為之一喜。古來的民歌，因無人輯寫而湮沒的，真不知幾萬千。若一向有人注意保存，從事民情的研究，我民族也許不致像現在一樣的虛偽，浮誇，敷衍，怯弱。如今好了，《吳歌》有集，《浙歌》有集，將來各省齊全，民情大顯，政治社會之一變亦未可知。近時內政部下令搜集民歌，可謂難得。各地學者聞風興起，想在意中。那麼，洪先生的一番苦心不致辜負了。 二十一年十月三日，姚名達 昨晚隨便寫了上面幾句話，今天才看到本書的各篇序文，又覺得那些平庸的意見沒有發表的必要了。但是，究竟寫已寫了，受了洪君的囑託又難於失信，只好擺在後面吧。 十四日，達。 （原載洪亮著《浙江歌謠第一集浦江歌謠》，女子書店，1932年） 《苦悶的大學生》跋 提起筆來，心已酸了，一字未成，淚已滿紙了！ 我恨，我悔，我恨我先前不曾看見這本日記，我悔我先前不曾翻過這本日記！ 我沒有想到這本日記的作者是這麼一個痛苦而煩悶的大學生。 這位大學生現在是不幸死了，這死，在他是早已自知的；在這本日記，他明明白白的記載他的思想和行為，而且確確實實的斷定他的結果。我悔恨，就是悔恨沒有知道他有這樣一本日記，而且有這樣的自知之明。 作者的身體是僵死了！但在這本日記中，他的精神是栩栩如生，永遠不朽的。 他是現代中國有志向上而被環境壓迫致死的大學生的代表，而且是最適宜的總代表。 他是我最親最愛的，又是我一手教育維護以至長成的內弟。但這上面所說的不是過情之譽而是合理的論斷。 他今年——一九三二——才二十歲，實際上只十九歲。生於一九一三年舊曆正月初四日，死於今年新曆九月初十日。 這本日記是從一九二九年記起的，那時他在吳淞中國公學預科，記得很簡略，我們叫它《海角天涯》。一九三〇年他考入上海光華大學，思想和文章都大大的進步了，《苦悶的大學生》便是一九三一年二月到今年二月的生活實錄。詩集《寒灰》和那幾封殘留的信也都是這幾年間寫的。 他記日記是奉我的命令，但我的日記沒有他的真摯，沒有他的流麗。 他的生活純粹隨我而轉變，他的思想純粹因我而異動。他的文章自幼是我教他做的，但是這裡的文章比我好多了。 他先前是一個再蠻沒有的公子少爺，他愛怎樣就怎樣，誰亦教他不下。他雖入學而不肯讀書，喜食糖果而不肯食飯。但十一歲那年只受我七個月的教育，竟致變成完全兩樣的好孩子！他一氣學完了六年小學的完全課程，沒有一種不懂了。他把一切壞習慣——如罵人，撒嬌，發氣，怕生，好吃等——統通改除了。先前不曾和母親分睡過，次年竟能獨自入學，寄宿校內。先前總是頑皮躲懶的，以後居然循循好學了。 他進小學，進中學，都是我送他去的。中學畢業了，家鄉正遭匪患，他的母親忍淚托我帶他出門，到上海求學。想起那時珍重叮嚀，臨別依依，而今母子先後去世，有負付託，誰無人情，能不慟哭？ 這次相別是一九二九的春天，亦即是他一生苦樂的分界。 他家原是有錢的，但自此以後，便變成四壁蕭然，一無所有了。於是他便開始憂愁，既掛念母親，又顧慮身世，神魂顛倒，思想矛盾，終於成功了一個苦悶的大學生。 資本主義的社會，進大學原不是貧窮人的本分。然而破產離家的他居然能進大學，這不能不歸功於他的二個姊夫——奉謜和我。起初是我一個人擔負他的生活費和學費，後來奉謜由美回國了，便合力扶持他，鼓勵他。 但他雖然進了大學，雖然有人扶持，而混亂的社會終不許他樂觀，他終於悲觀以死了！ 起初是因為母親陷在匪區，沒有法子出來，所以日夜憂慮，不曾稍微快活過。我們識透了他的內心，竭力設法迎接他的母親出來，不知費了多少筆墨，花了多少盤纏；而他的母親老是念著家不肯出門，直到去年，自己覺得苦受夠了，生命太危險了，方才逃到贛州，投奔家兄，卻又不幸在路上受了暑熱，一到即生痢疾，雖經家兄延醫診治，終於不起！這不幸的大故便是他的致命傷，我們的心血因這大故而完全枉費了！ 他的母親，逃，病，醫，死，斂，葬的用費，完全是我一人擔任，我只希望救出岳母，使他歡喜，那知天不佑我，不但不能，反而把他從我懷抱中奪去了！ 在這本日記，他充分的表現著思母的熱情：他聽到母親平安的消息，便開心，發奮，努力；只要隔幾天不接音信，便又憂愁，煩惱，悲觀。像這樣多血多情的人，一旦失了慈愛的母親，怎樣不會傷心致命呢？ 我如今想起，悔也遲了！我因為受了岳母的重託，怕他在旅途上受危險，所以他屢次要冒險回鄉，我們都不曾依允他。早知人生必有一死，悔不讓他回去尚可母子一面呢？ 他一向努力，因我們的鼓勵而努力；他有時灰心，也因為我們的疏忽而灰心。他想譯書，得我的贊助便高興，見我不批評便喪氣。他的母親死了，他以為世間沒有人愛他了，便說失掉了生活力，不要生命了。但一經我的撫慰，勉勵，一念我的熱情，殷望，便又立刻改變心情，立志努力。總之，他一喜，一慍，一奮，一悲，莫不以我為中心，因我而變動。在這本日記中，充分的表現著。 我如今才曉得他是這樣的信仰我，悔也遲了！我因為他自己知道努力了，所以不願事事教訓他，讓他自由的發展。早知他是這樣的服從我，悔不時時嘉獎他，指導他，糾正他了。 尤使我悔恨的，就是我竟不知他會手淫！我們平常總說他面黃肌瘦，總認為先天不足，所以常常買補藥給他吃。那知這樣純潔的青年，亦會被手淫弄壞了身體，竟因此喪失了生命呢？ 這不能不怪提倡看小說的和專寫誨淫書的混帳王八蛋，他們竟把許多好好的，活活的青年暗殺了！ 我悔不曾看見這本日記，這也是一個緣故。他不是明明白白喜自手淫嗎？我若早知道他有此事，我自信能禁止他。 我曾經告他：如有可愛的女人，你儘管愛她；你不要怕你沒有錢，錢是可由我給你的。然而他生平似不曾有過愛人，竟以手淫自戕其身！ 我沒有能力描寫出我那可愛的大學生，是怎樣一個發奮好學而且志誠有為的人物，我只知道現代政治社會的混亂把他的家毀掉了，把他的母親奪去了，又把他自己也弄死了。 在這日記中，我不知有多少悲痛的字眼，我只知排字房把所有的悲字統通用完了，新刻了許多個才把空白填滿！我們那可愛的大學生竟被這悲字弄死了。 他是患傷寒病死的，但病不是死的主因，而悲觀與手淫是死的主因。不是社會不好，他不會悲觀與手淫。所以他的死是社會促成的。我們在同一社會裡的人看了這本日記，鐵石心腸亦會表同情，亦不禁要傷心吧！ 他死了便等於我也死了！他是我的手足，我沒有了他了，至少也像斷了一手一足了！他是我一手培植成人的，他死了便枉費了我十年的心血，至少至少我的歷史失敗了一半了！ 我悔，我恨，我若早見了這本日記，他也許不至於死，我悔恨，悔恨又有什麼用處呢？ 一九三二年十月卅一夜 姚名達寫於上海霞飛路銘德里北衖八號 （原載黃邦俊《苦悶的大學生》，女子書店，1932年）