燕京鄉土記 · 後記

幾年前，在我寫完《魯迅與北京風土》之後，常常和朋友們談起「七七事變」以前北京日常生活中的許多舊事，大家都感到是很可貴的民俗材料，可惜有的限於前書的體例，沒有能夠寫進去。這樣，不少朋友便鼓勵道：為什麼不再寫一本完全以北京鄉土為中心的書呢？我聽了感到既歡喜、又畏懼，有些誠惶誠恐。為什麼呢？一是要寫這樣以半世紀前北京鄉土為中心的書，我必然要沉溺在童年、少年時代的記憶中去，「憶昔十五心尚孩，一日上樹千百回」，人生還有比回憶童年、少年時代生活更有興味的事嗎？但是又想到，前寫《魯迅與北京風土》是以《魯迅日記》為綱，寫起來有個範圍；那是為魯迅研究工作提供點微不足道的素材。現在寫純以北京鄉土為中心的書，範圍這樣大，該如何下手呢？寫出來又有什麼意義呢？再有關於北京鄉土的文獻，歷史上名作不知有多少，孤陋如我，又何敢輕易下筆呢？這就是我在寫這本書時的矛盾心理。但是在師友們的幫助下，我還是鼓起勇氣動筆寫了，這樣斷斷續續的，以隨筆小品的形式，寫成了這部《燕京鄉土記》。 在我寫作過程中，常常想起魯迅先生的一句名言：「發思古之幽情，往往為了現在。」《燕京鄉土記》的內容，主要是在憶舊的基礎上寫成的。回憶這些舊事的用意，從魯迅先生的這句話里就可得到初步的答案。現在和將來的讀者，從這些膚淺的記敘里，能有一二會心處，覺得還稍有可取，能增加一點對昔時北京鄉土風俗的理解，那就達到我寫這書的初衷了。 這本書以記敘風物鄉俗為主，包括衣食住行、歲時節令、人情來往、土宜物產，都是些生活中至細至瑣的事，而又是與生活關係非常密切的事。我國傳統上，最早十分重視這方面的著作，《禮記·月令》就是很好的明證。《詩經》中也載有很多風土民俗的好材料，不知什麼原因，後來這方面著作越來越稀少了。即使有所出現，也沒有《月令》記敘得那樣生動。如漢代應劭的《風俗通義》，名義上是介紹秦漢時代的生活風貌，實際內容談神鬼、說封建占了很多篇幅，而且文筆也毫無情趣，讀起來枯燥無味。因之很難從中了解秦、漢時代人民生活的點滴風貌。聯想到近年關中出土珍貴文物極多，如洋洋大觀的秦代兵馬俑，極為精美的秦代銅製車馬，但可惜這些都缺少詳細生動的文獻記載，不能與實物加以配合，無法讓後人了解當時社會的繁盛生活內容，以及它所達到的高超精美的工藝水平，多麼遺憾呢？試想，塑造那麼許多兵馬俑該需要有多少高手藝人呢？他們怎麼學的手藝？他們在塑兵馬俑之前是做什麼的呢……一連串問題得不到回答。假如，秦漢時流傳下一二種像《東京夢華錄》那樣的書，該多麼好呢？梁代宗懍《荊楚歲時記》是一部很有情趣的風土書，遺憾的是分量少了一些。北魏楊衒之的《洛陽伽藍記》中也夾有不少風土材料，不過究竟比較專門，不完全是寫風土的書。唐代近三百年中，在它的前期，顯現了中華民族經濟文化最燦爛的一頁。我們想像開元、天寶之際，長安城該有多麼繁華，人民生活必曾有不少新的面貌和習俗，可惜歷史上缺少這樣一部記載其社會風貌的書留傳下來，這不能不說是一件憾事。讀杜少陵西蜀、夔州諸詩，常常寫到長安舊事，無限情深，但均以詠唱表現之。常想少陵當日，為什麼不寫一部細緻的生活回憶錄呢？真感到《杜工部集》中的《進三大禮賦表》以及《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》等等，是最大的筆墨浪費了。「歷歷開元事，分明在眼前」，究竟都是些什麼呢？使千古之下的人們，常常對此思念遐想不值。偶然看唐人詩文，遇到一鱗半爪的風土資料，總感到無比珍貴，耐人尋味。如陳鴻《長恨歌傳》寫道：「玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：『昔天寶十載，侍輦避暑於驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，秦人風俗，是夜張錦繡，陳飲食，樹瓜華，焚香於庭，號為乞巧……』」 這種地方寫的除使人感到繁華易逝、無限淒涼而外，作為風俗小品來看，又是多麼耐人想像呢？可惜在唐人著作中，這種記載實在過少了，不然，真可以下點功夫，輯一部唐人《長安風俗志》呢！ 自宋代《洛陽名園記》、《益都方物略》、《東京夢華錄》、《桂海虞衡志》、《嶺外代答》、《夢粱錄》、《武林舊事》等書出現之後，這方面的著作才越來越多了起來。不僅有文學記載，在繪畫上也有了注意。流傳下來的珍貴的《清明上河圖》、《秋庭嬰戲圖》、《貨郎圖》等等，從民俗學和風俗史料的角度看，這些畫比宋人的其他名畫該有價值的多了。 元、明、清以來，關於民俗鄉土的著作出現稍多，專寫北京的也有幾種，但仍感簡略。值得一提的是自清代中葉以來的民間俗曲、子弟書、馬頭調等等，有大量專門演唱北京風土的作品，可謂是了解和研究清代北京風土的第一手珍貴資料，只是現在還尚未引起人們的重視，得到充分的利用。這有待於進一步的整理和研究。 北京是我國自遼代以來的都城，遼、金、元三代城廓變化，時代久遠，姑且不談。即從明代永樂辛丑十九年（一四二一年）遷都北京算起，迄今為止五百六十餘年中，除三四十年代外，都是我國偉大的首都。昔人云：「見喬木而思故國。」站在天安門裡或中山公園那四五百年以上的老槐樹下，回顧過往悠悠歲月，是頗令人神思的，自然會感到祖國有悠久的輝煌歷史，中華兒女有無限的蔥蔥鬱郁的生命力。作為五百多年的首都，不惟有山川形勝、苑囿宮闕、閭里市廛，而且物產豐富、風俗淳厚，幾百年中形成了一種特有的「北京味」，貫穿在北京人的全部生活中，這就是所謂的「鄉土風」。 近百年以來，這種古老、淳厚的北京味、鄉土風，在隨著歷史的變革不斷地變化著。如庚子八國聯軍的侵略、「七七事變」等等，在這些時代劇烈變化的衝擊下，不少舊時常見的歲時點綴、風俗故事，慢慢消失，不再為人所道及了。這就不免常常引起一些過來人的懷舊思念。當年老舍先生寫小說，不管客居何處，總是以北京為背景。《四世同堂》是抗戰時期在重慶寫的。寫「七七事變」北平淪陷後，八月中秋祁老人買兔兒爺那段，人物的感情該多麼淳厚而深摯啊！祁老人戀戀不捨地買，賣兔兒爺的瘦子淒涼地訴說：「『您看哪，今年我的貨要是賣不出去，明年我還傻瓜似的預備嗎？不會！要是幾年下去，這手藝還不斷了根？您想是不是？』『幾年？』老人的心中涼了一下。『東三省……不是已經丟了好幾年了嗎？』『哼！』老人的手有點發顫……」 賣兔兒爺的感情，祁老人的感情，難道不都是作者的感情嗎？這你能單純理解僅僅是對兔兒爺的眷戀嗎？同樣老詩人夏仁虎在這時也寫過著名的《舊京秋詞》，其中也寫到兔兒爺。這詩我在書中已經引用了，這裡不必再引。為什麼老舍先生、枝巢老人，在他們的不同體裁的文學作品中，都津津樂道兔兒爺呢？就是因為這些風土民俗的東西，在他們心中生了根，和他們的感情融化在一起了。在劇烈的時代歷史變革中，這些東西不是在一樣一樣地逐漸消失了嗎！怎會不令他們感到惆悵和惋惜呢！ 當然，在那中秋節滿街賣兔兒爺的舊北京，同樣還有許多罪惡的、殘酷的、醜惡的、骯髒的東西存在著；即使在值得眷戀、值得回憶的東西的另一面，也包藏著淒涼和痛苦。像那賣兔兒爺的漢子，有那麼好的手藝，掐出那樣逗人喜愛的兔兒爺；如果這些東西賣不出去，他的日子該怎麼過呢？他不得已而改行，想想那又是多麼令人依戀不舍，惋惜自己的手藝「斷了根」呢！因此回憶這些舊事風俗，也必須是用歷史的辯證的眼光有分析、有取捨地來對待。 說起來大多都是半世紀前的舊事了，那時我還是一個剛剛進中學的孩子，「七七事變」前三十年代中葉北京的種種一切，不只是在我的生命的底片上曝了光、顯了影，而且已全部融化在血液中了。三十年代的北京，基本上還保存著五百年間所形成的北京鄉土風味的餘韻。我母親是生長在北京，身歷過「庚子」的人，因此我從小就聽她講老北京的故事，由「紅燈罩」的「倒打抓髻」說到「青豆嘴炒麻豆腐」……這些都是我寫《燕京鄉土記》的基礎材料。這些瑣瑣碎碎的舊事，有時不用想，它常常會忽然顯現在我記憶的螢幕上，那樣生動，那樣情深。另外，我也歡喜看那些有關北京風土的書，如《帝京景物略》、《燕京歲時記》之類。即使一張舊戲報或舊包裝紙，都能引導我看到歷史的生活痕跡和領會鄉土的情趣。美好的記憶，是常常寄托在最細小的事物上的。二三十年代的孩子們，都有過積攢菸捲畫片的記憶，直到今天老人談起來還津津樂道。而我曾還有過攢中藥小畫紙的美好記憶。一九三七年前後，我常常到鶴年堂給母親抓藥，那時中藥，是每一味藥分別包成小包，然後再匯總包為大包。每一小包中都附一張寸半見方的木版印的說明，白紙紅字，有圖有文，十分好玩。什麼厚朴、當歸、鬱金、山藥等等，看看圖再看看字，可以記住不少中藥的文字。今天有誰還記得這點北京味呢？此只不過是「北京味」的雨簾中的一個小雨點兒。 悠悠歲月，幾十年過去了，舊事的回憶，是甜蜜的，也是零星的，像是夜空中的浮雲和繁星，忽而這塊飄來了，忽而那塊飄走了；忽而這顆星閃亮了，忽而那顆星隱沒了。因此這些回憶，既不是歷史，也不是資料，寫出來的只是憑藉思念徘徊所得，可說是一些斷簡殘編的東西。昔人嘲笑蹩腳的史書，是「斷爛朝報」，那我的恐怕連斷爛朝報也比不上。因為「朝報」也者，即使斷爛，所記也是軍國大事，哪裡會輪到生活瑣事、青菜豆腐呢？我的所記，充其量不過如打小鼓的筐子中的玩藝兒，一堆破爛雜貨而已。雖是一堆破爛雜貨，作為文稿來看，也總不脫離舊時燕京風土這個中心題目，我也就終於寫成這樣一本不起眼的書。敝帚自珍，痴態可掬，難免要被一些大作家嘲笑了，但我還誠懇地期待著讀者的批評、指教。 最後，還要聲明一下，這本書是在繼《魯迅與北京風土》成書之後寫的。因為所談均是北京的舊事，雖然後者較前者範圍大得多，但既在同一範疇之內，個別地方仍難免有重複之處，這是需要在此說明的。 本書在出版過程中，得到不少師友的熱情關懷和大力幫助： 聖陶仁丈年來視力衰退，但仍以九十高齡，為本書題了書名，並且一再垂詢出版情況。老人家的誠懇關懷，不惟使我衷心銘感，更使我服膺不已。作文必先作人，正筆先要正心，其獎掖後進熱情樸實的風範，永遠是我學習的榜樣。 顧起潛、周玉言二位先生在百忙中為本書寫了序言；半世紀前《舊都文物略》的編者之一陳兼與（聲聰）丈，以耄期之年，也撥冗為本書寫了序；王運天兄為本書拍攝照片；鄧之誠先生哲嗣鄧珂兄為本書提供了珍貴照片底片；親戚魏經南幫助抄稿，在此一併表示衷心的感謝。 一九八四年六月十八日、甲子夏至前四日，記於水流雲在軒雨窗下