燕京鄉土記 · 絲竹之餘
抖空竹
有一年在巴黎奎斯馬戲場「明日」國際雜技節比賽會上，中國的鑽圈獲得了「法蘭西共和國總統獎」，抖空竹獲得金獎。抖空竹也能得國際獎，朋友這樣告訴了我，我真有點飄飄然了。幾十年前在東安市場昇平茶社看什樣雜耍，王雨田、王桂英父女抖空竹，一邊抖，一邊說笑話道：「抖起來了，抖起來了……」北京習慣把升大官、發大財、出大名叫「抖起來了」，一語雙關，十分有趣。今天，抖空竹居然轟動了巴黎的花花世界，得了國際金獎，可不真是「抖起來了」嗎？
抖空竹是十分有趣的，它既是兒童遊戲，又是雜技表演。它在北京的歷史也很長了，而且受到學人的重視，被寫入到很有名的著作中去。嘉慶時前因居士《日下新謳》竹枝詞云：
楊柳抽青復隕黃，兒童鎮日聚如狂。
空鐘放罷寒冬近，又見圍喧踢毽場。
詩後注云：「京師舊諺云：『楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒死，踢毽子。』至今猶然也。空鐘截竹為之，高二三寸。實其兩端，旁開一孔，中心貫挺，挺出筒外，繞以長線，一手持線急抽，乘勢脫放，就地旋轉，嗡嗡有聲，為放空鐘。」所說「空鐘」，就是「空竹」，所謂鍾者，因為抖起來聲音嗡嗡作響；如單空竹（即一頭有圓扁，一頭尖，如葫蘆尖），抖轉之後，倒放在地上，即旋轉不停，更嗡嗡作響，如鐘聲餘韻，故謂之「空鐘」。更有一種小的，兩頭尖，如前面注中所說「中心貫挺」、「乘勢放脫」等等，這就好像放陀螺一樣，不能抖，只能繞上繩，一抽一放，這後來北京叫作「風葫蘆」。再有「鍾」、「竹」音近，而且空鐘圓筒、圓盒均為竹製，所以又叫作「空竹」了。康熙時柴桑《燕京雜記》云：
京師兒童有抖空鐘之戲，截竹為二短筒，中作小杆，連而不斷，實其兩頭，竅其中間，以繩繞其小杆，引兩頭擻抖之，聲如洪鐘，甚為可聽。
柴桑所記，更為明確，是「抖」而不是「放」，竹筒是二而非一。如用現代物品來比擬，則其形狀如舉重運動員之槓鈴，或練習力之啞鈴耳。兩則記載，所說並非同一形狀。北京叫空鐘、空竹，外地叫地鈴、扯鈴。但以北京的最好。坐觀老人《清代野記》記云：
京師兒童玩具，有所謂空鐘者，即外省之地鈴。……惟京師之空鐘，其形圓而扁，加一軸，貫兩車輪，其音較外省所制，清越而長。
一個小小的玩藝，有這麼許多文獻可征，亦可以看出它也是中華悠久文化的一個細胞，而且京華空鐘，或曰空竹，是全國最佳者了。
竹枝詞註解中所引的諺語，「楊柳兒青」云云，那在劉同人《帝京景物略》「春場」中就已引用了，可見這首兒童歌謠，最晚也還是明代的舊物呢。迄今也有四五百年的歷史，比「星條旗」的年紀要大上兩倍可能還不止。
空竹什麼年代變為雜技項目，一時說不清。在清代雜耍園子，有什樣雜耍之說，其中有文有武。「文」即單弦、排子曲，各種大鼓書、相聲等，「武」即武戲法、弄盤子、抖空竹等。但台上表演和落地攤又不是一種。有的武玩藝，只能在地攤上表演，如拳棍、摔跤、耍叉等。至於空竹則當年既能在台上表演，也能在地攤上表演，比較自由。我最早看錶演空竹，那還是在西單商場地攤上看的。表演者是王雨田、王葵英父女，那時王桂英歲數小，學藝未成，只能在場子中跟著打下手，或者打錢時，拿著小笸籮向觀眾要錢。王雨田是耍叉的，北京雜耍武檔子中，耍叉是單一功，叉上有鐵環，耍起來嘩啦啦亂響，光閃閃上下飛動，叉還能在脖子上不用手扶，自動繞來繞去，十分驚險。當年著名武生俞振庭唱《金錢豹》，耍的就是這種叉。老式戲台有柱子，一挑台簾，他能打出手，把叉先扔出來，釘在台口柱子上，叉環亂響，叉杆亂顫，坐在台前的人自然吃驚，但還愛看他這一手。王雨田耍叉，無此驚險動作，只是叉環嘩嘩亂響，先耍一通，吸引看玩藝兒的遊客。等到四圈板凳上坐滿人，圈外站了不少人。父女二人就表演空竹了。抖空竹以王葵英為主，其父把場作配角。
照例王雨田先把空竹抖轉了，一松繩子一扔，他女兒在一丈外一張繩子接住，一邊抖一邊還要說笑話。先抖雙的，再抖單的，再抖茶壺蓋，再抖酒葫蘆。前兩樣是竹木製品，掉了不會摔壞。後者是瓷的，不能掉，一掉就碎了。說也好笑，小時為了學他們抖茶壺蓋，偷著不知道摔碎過家中多少茶壺蓋，為此也不知挨過多少罵。現在想來，真像夢一樣的遠，又像蜜一樣的甜。
王桂英、王葵英抖空竹，有一套動作，把空竹抖轉之後，接著抖出各式花招，計有「風擺荷葉」、「黃瓜架」、「回頭望月」、「片馬」、「流星趕月」等招數。她們表演時，都穿中式短衫褲，帶大襟緊身小褂、散腿褲子、緞鞋。據說這次在巴黎演出抖空竹，姑娘們穿的是大紅短裙，大紅羊皮小靴，這樣古老的空竹不但已走向世界舞台，而且服裝也西洋化了。我想它不久的將來，可能列入奧林匹克的比賽項目，和藝術體操並肩媲美吧。
踢毽子
春天抖空鐘，冬天踢毽子，這是幾百年中北京小孩兒最愛玩的遊戲。北京鄉音輕巧，有「兒」的尾音，但空鐘或空竹，都無「兒」尾音；毽子卻有「兒」音尾聲，不叫毽子而叫「毽兒」。「咱們踢毽兒好不好？」這是童年時常聽小夥伴們說的一句話，而彈指間，不聞此語已五十餘年矣。
毽子作為兒童玩具，與空竹比，那就更方便，因為可以自己做，不用花錢去買。那時雖然早已不用制錢，但隨便那一家，多年不開的抽屜里，找一兩個「大官板」，如「康熙通寶」、「乾隆通寶」等大錢還不難。找到後，再找一小塊羊皮，把毛剪去，比錢大一些剪兩個圓片，正好把錢包起來，邊上用花針十字交叉縫起來。再縫一個細筷子粗、半寸多高的小皮桶，制錢有眼，中間正好穿針，把這個小皮桶豎著用針線釘在中間，毽子底盤就算做好了。趁大人不注意時，偷著把大公雞抱住，從尾部拔下三五根四寸長的羽毛來，根部茸毛鬆柔，上部羽毛照眼，分插在皮桶中，便做成一個很漂亮的毽子了。
踢毽子是兒童最好的冬日遊戲，差不多每一個北京人小時候都踢過毽子，都能踢幾下。但要說會踢，那就不容易了。如果說踢得有功夫，那就更難了。據傳古代有一位會擊技的和尚，雲遊在一個山村中，看見一個近十歲的小姑娘，和孩子們一起踢毽，她一條腿獨立在井台上，另一條腿平端踢毽，連踢五百尚未住腳。和尚大感吃驚，覺得這小孩得天獨厚，腿功秉賦極好。後來收她作徒弟，練成最出色的「彈腿」功夫。我小時同院一位女同學，小學五六年級時，也能連踢二百多不住腳。後來又是歌唱家，又是運動員，中學、大學中很出風頭，現在遠隔天涯，算來也已垂垂老媼了。
踢毽所謂「會踢」，是要做到一整套踢毽子的本領，都可以來一手。兒歌云：「里踢、外，蹽毛、探海，翻過來，瞧瞧，八仙過海！」即右腳踢一下，著一下地，謂之「踢」；左腳獨立，右腳連踢不著地，謂之「端」；用腳面踢，謂之「蹦」；用腳踝，即外側踢，謂之「」；左右腳對踢，謂之「盤」；左右交叉一盤一，謂之「里踢外」；前面踢高，跳起，用左右腳跟再從左右腿後面把毽子踢起，謂之「探海」。變化無窮，每種幾個，一口氣連著把全套都踢下來，才叫「會踢」。當時這些會踢的小朋友，在孩子中便是受人仰望的英雄了。我很粗，始終踢不高明，但我有另一功夫，會制毽子，做得很好，所以會踢的人也引我為同道。兒童遊戲，踢毽子之外，最普通者，尚有彈球、玩菸捲畫片等，一般人童年都經歷過，幾年前，一位老表兄還同我說小時候玩大聯珠洋片的事，現在菸捲牌子雖多，但無畫片了。
拉洋片
五十多年前，在北京夏天逛荷花市場，真是男女老少，貧富官民，沒有一種人不喜歡，沒有一種人不適宜的場所……我孩提時，暑假到什剎海玩，是由太平倉、西皇城根、西步壓橋繞過去的，一走完樂家花園北牆根，不遠，就到了荷花市場。在大柳蔭下，遠遠的就先聽到一種聲音：「咚咚鏘……咚咚鏘……」這是什麼呢？這是老太太和十來歲的兒童最愛看的玩藝———拉洋片。
聲像娛樂工具發展到今天，家家都有電視機，到處都可看到電影、錄像，自然沒有人再提「拉洋片」了。但是在五六十年前，那還是非常吸引鄉下老太太和孩子們的玩藝。
「咚咚鏘……咚咚鏘……看了一片又一片。噯，來到了十里洋場上海灘，你看那嗚兒地一聲汽車屁股直冒煙，還有那再看一片杭州景，西湖上桃紅柳綠三月天……咚咚鏘、咚咚鏘，再來看這一片，那吳佩孚大戰閻錫山，娘子關前迫擊炮，轟轟、轟轟打上個沒有完，眼看著閻老西兒要玩兒完……咚咚鏘。」
「拉洋片」，正名叫「西洋景」，到現在還有「拆穿西洋景」的說法。因畫上有西湖景致，所以也叫「西湖景」。一架像鋼琴般的彩畫箱子，又用架子架起來。後面吊著八到十張大畫片，前面有四五個裝有凹凸玻璃的洞眼，放下一張畫片，即可從洞中張望。箱子邊上還裝著鑼鼓架，拉繩和片子連在一起，一拉，鑼鼓有節奏地亂響，片子也吊起一張，演唱人按次序拉動演唱。旁觀者可以看到上面的片子，引起了興趣，坐下來再看看放大了的圖片。十分好玩，主要在於演唱人的精氣神和滑稽有趣的唱詞，調子基本一樣，但唱詞不同，各人有自編的詞。北京「拉洋片」也出過名人，天橋八大怪之一的「大金牙」，就是載譽京華的「拉洋片」藝人，他的箱子大，片子大，都是庚子以來的時事片，唱詞吸引人，所以名滿京華，成為「拉洋片」演出界的名人。「拉洋片」最後一片只能在下面從洞眼中張望，從不拉上來給旁觀的人看，因為那是畫著伊甸園偷吃禁果的圖像。但孩子們不大注意這個，更愛看的是「迫擊炮轟娘子關……」。我記憶中，天橋因路遠，很少去，而且也不大喜歡那地方，那時的拉洋片對我說來無所謂，而什剎海拉洋片太值得思念了。