燕京鄉土記 · 戲台瑣話

新戲台 小時候在山鄉中，東西南北街有四個戲台，一年唱六七台戲，唱戲時，台上掛燈結彩，夜間掛上賊亮賊亮的煤氣燈，十分熱鬧。但不唱戲時，台上什麼也沒有，前台後台空蕩蕩的，便是孩子玩耍的天堂了。折段柳枝便是馬鞭、咚鏘咚鏘……前台跑到後台，後台跑到前台，常常跑個不停。我家在北街，北街三間大戲台，前台正中掛著先高祖永清公寫的大匾「霓裳羽衣」。上下場門白地黑字小匾「今演古」、「假作真」，以及後台牆上寫的畫的亂七八糟的玩藝，在記憶中太清楚了。後來到了北京，這種「野台子」看不到了。我在北京第一次見到的是新式的第一舞台。 第一舞台看演義務戲，在幾十年前的北京人說來，是一件大事，雖然不一定把這件事再寫到自傳里，但對某些愛聽戲的人說來，也會終身難忘。經過半個多世紀，仍然會如數家珍地說出來，不但帽兒戲是什麼，壓軸是什麼，大軸是什麼，而且連大小角色，誰扮什麼、誰扮什麼，都能報給你聽，這是老北京地道戲迷的驚人絕技，似乎是生命以之的。一九三七年春，梅博士回京演出，就在第一舞台。《實報半月刊》有一漫畫：一人趴在椅子下，被坐在椅子上的人踩著肩，那人斜著頭，向坐著的人打招呼道：「勞駕，抬抬腳，讓我喊個好……」這雖是誇張，但試想，類似這樣的朋友，他一輩子能忘記在第一舞台看的這場戲嗎？ 但是我卻慚愧得很，平生只在第一舞台看過一次戲，而留下深刻印象的，都是些雜七雜八的玩藝；對於戲本身，則在當時就未能很好注意，現在更是十分模糊，無從說起了。這倒很像韓非子說的「買櫝還珠」的故事，不妨細述之。 第一舞台在虎坊橋東大街上，正式地名是西柳樹井，在六七十年前，是北京戲院名單第一位。是民國初年蓋的。當年是北京最新式的大型劇場，新式戲台，沒有柱子，座位很多，好像是能坐兩千人。因而大義務戲，都在這裡唱，特殊名角，像梅蘭芳南遷上海之後，偶然回北京短期演出，便也在這所大園子登台。而平時似乎並不經常演出。在三十年代時，似乎已經冷落了。我去看戲，也不是看大名角的義演，而是學校慶祝會義務演出，大軸是所在學校高中學生演的，名字叫寧柏林、寧巴黎，據說是名票友。可當時對我這個剛由山村來到北京讀初一的怯孩子來說，那聽來只感到驚訝，其他則什麼也不懂了。 因為學校慶祝會，我好奇心盛，一再請求，家中大人便讓我去了。可是怎麼去呢？家住西安門，我只有十二歲，但當時不成問題，門口有熟洋車，說好，拉我去，再拉我回來，三毛錢。到得很早，我把學校發的油印入場券，給了門口帶紅條的，便進去了。一進去，我傻眼了，燈光輝煌，黑鴉鴉全是人，那個學校，當時有兩千七百名學生，加上教職員，全坐滿了，無法找自己班上的同學，台上鑼鼓亂敲，穿紅掛綠，我也不懂，在最後排空座上坐了一會，便出來了，一點意思也沒有，坐車回家吧，這就是我唯一的一次在第一舞台看戲的記憶。後來大了，說也奇怪，也沒有再去過，後來也很少聽人說起。好像是火燒了，再沒有重蓋。不過記不清了，直到今天有時想起還感到納悶！ 前門外最老的戲台據說是肉市廣和樓，是富連成科班經常演出的地方，這是最早的「查樓」，其歷史在清代初葉了。我也未在裡面聽過一次戲，而只是有一次經過它門口，上午時分，離開戲還早，我進去看了一看，站在池子中，看那台欄杆，台口兩根大柱子、台上文場處、上下場門，安安靜靜，這個古老的戲台，給我留下一些印象，迄今仍歷歷在目。前門外其他戲園子如珠市口開明，鮮魚口的華樂，大柵欄三慶、慶樂，糧食店中和等，有的始終沒有進去過，有的雖然去聽過戲，那也是幾度滄桑而後了，有名的聯語云：「記得丁歌甲舞，曾醉崑崙。」我是沒醉過。 我家住西城皇城根，出來就是甘石橋，往南不遠就是西單，因而對西城的戲園子較熟悉。現在的首都電影院，就是當年的「新新大戲院」。在舊時代北京的戲院，它是年齡最輕的，故取名「新新」，似乎倒也名副其實。蓋的時候我是看見的。 北京在清代同、光之後，內城不准開茶園，唱大戲。東西兩廟也只有茶館清唱票房或唱單弦的場子。所有戲園子如廣德、廣和、三慶、慶樂等唱大戲的樓、園，都在前門外，會館唱戲也都在南城虎坊橋、菜市口一帶。辛亥革命後，東安市場日趨繁華，開出著名的戲園子吉祥茶園，西城還是沒有。東北軍進駐北京，把西單刑部街旗人貴寶的房子買來改為奉天會館。貴寶做過東三省將軍、內務府大臣，因事被劾，清末房子為協辦大學士李殿林租用，房子很大，有花園，有戲台。東北軍軍官便投資把戲台部分修整，改為「哈爾飛戲園」，賣票營業。這時西城才有了戲園子。因只一家，設備雖差，營業卻好，名氣很大。有一年程派青衣趙榮琛由美東飛時，因飛機故障，在台北機場停留，還有人問他「哈爾飛」現在還在不在了，可見盛名所在，還有人在思念它呢。 西城有新建的新式戲園子，是三十年代中葉的事，先落成的是西長安街西面路南的長安大戲院，緊鄰西黔陽貴州菜館，再過來是和蘭號糖果店，已經到馬路轉彎處了。後落成的「新新大戲院」，也在路南，不過偏東好多，其西鄰是忠信堂閩菜館，東鄰是淮陽春淮陽館、竣記車行，再過去就是六部口了。我家當時去「新新」，不走西單，而是穿背陰胡同、興隆街，再由大柵欄出去，就是長安街中間，過馬路就是新新了。 在地段上，新新遠不如長安，但在建築上，那新新比長安要漂亮多了。這是一座紅磚高台階，山字形凹凸牆面，線條造型特彆氣派的建築物，擺到任何名城，都能顯其特色，何況在當時高樓大廈很少的北京，自然有鶴立雞群之感了。據說圖樣是當時北平大學工學院建築系主任設計的，而且是模仿羅馬某一劇場的造型畫的圖。據傳戲院是由名鬚生馬連良等位投資建造的，用了將近三十萬元，約合三千兩黃金。但是園子蓋起來不久，抗日戰爭爆發，北京就淪陷了。在日寇和漢奸統治下，地面上日本憲兵、特務、警察到處橫行，敲詐勒索，開戲園子這碗飯是不好吃的，錢賺不到，嘔氣的事卻時時都有。這樣不知道是誰從中拉線，把園子便以三十萬元代價，在幣制尚未貶值時，賣給日本人了。改為「新新電影院」，是西城最大的頭輪電影院。滄桑而後，現在是首都電影院了。 舊刑部街東口奉天會館戲台改的哈爾飛戲園子，過去因在西城獨一無二，很做過幾年好生意，但自長安、新新蓋起來之後，生意就差多了，也曾改過電影院。長安則一直是戲園子，幾乎所有名角都在這裡演出過，後來還演過話劇，它的舞台最早在半新半老之間，比起新新，正面是舞台，下有樂池，完全新派的樣子差多了。 會館戲台 現代人對於本世紀初北京人到會館看戲的情況，已經很難想像了。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒二十年（一八九四年）二月初六日記云：「晚，至湖廣館觀夜戲，夜深歸。」這是當年最有名的會場，不但唱戲，辛亥後，孫中山先生到北京，還在這裡作過講演呢。 湖廣會館在虎坊橋路南，不但戲台是會館中最好的，而且有園亭之勝。有一年在北京和吳曉鈴先生閒談，我說北京應該籌建一個京戲博物館。他說：最好的地方就是湖廣會館。並同市政當局說過，可是沒有下文。 會館戲台，先要從會館說起。會館有大有小，小會館一兩個四合小院，只是寄居一些同鄉人而已。大會館則不同，會館中多少進院子，有大廳，有戲台，有大院子，有花園，有亭台樓閣，因而會館的用途，也就不一樣了，不但突破了住人的範圍，變成一個多用途的場所；而且突破了籍貫，變成一個廣泛的公共場所，甚至成為營業場所。不信看林則徐嘉慶二十一年（一八一六年）正月三十日「日記」：「福建通省同鄉在浙紹鄉祠團拜，赴之，並搭席宴客。」浙紹鄉祠就是西珠市口紹興會館的正式名稱。福建人團拜為什麼不在福建館、福州館，而到人家浙江紹興會館去呢？為什麼，一句話，不只是因為那裡房子大、條件好，而是因為那裡可以看戲，可以訂酒席，說得摩登一點，那裡有點是俱樂部性質了。當時《竹枝詞》所謂：「謹詹帖子印千張，浙紹鄉祠祿壽堂。」當年浙江會館等大館極為有名，是辦紅白喜事的地方，說是會館，實際等於大飯莊子了。這種會館，在當時還不只浙紹鄉祠一處，早年間，菜市口的洪洞會館也是十分熱鬧的。洪洞是山西一縣，因京戲《玉堂春》而出名。它是一所大會館，地點極為衝要，在菜市口路南，正對西鶴年堂。康熙年間，洪洞出過大學士，因而有這麼大的會館，有戲台，二百多年前，也是天天擺酒席唱戲的地方。三十年代中期，有友人住在那裡，我常去，房屋雖然十分破舊了，但是規模還在，大車門直通裡面，可以想見當年達官貴人坐著大鞍車進來，車水馬龍的熱鬧情況。 有園亭之勝的大會館是宣外上斜街的山西會館———三忠祠，是明代天啟時為祀張銓、高邦佐、何廷櫆而建。其中有著名的「小秀野」堂，所謂「背郭環流，雜蒔花葯」，又道「藤蘿成陰，丁香花放，滿院濃香」，可以想見其風光情韻，是清代修禊勝地，不少名人都來過。最後的匾額是同治時祁寯藻相國所書。另外相距不遠的河南會館嵩雲草堂也很出名。 本世紀初直到三十年代，最出名的可以唱戲的大會館是宣外大街路東的江西會館，是庚子之後新建的，因為張勳的關係，它在所有大會館中，最新、最氣派。院子裡有大鐵罩棚劇場，可以坐一千五六百名觀眾，三十年代初我在此聽過幾次堂會戲，好多學校開聯歡會都在這裡，好多著名文化人辦紅白喜事也在這裡，一般祝壽的宴會，都要唱堂會戲，都是名角來唱的。北方著名學者高步瀛先生給母親祝壽，就在江西會館，《魯迅日記》曾記錄去行禮、看戲。陳師曾先生是江西人，去世後，追悼會就是在江西會館開的，梁任公先生主祭，當時正是日本東京大地震，任公致辭時說：師曾先生逝世之損失，猶過於日本地震之十倍。這是江西會館戲台近七十年前的舊事了。 前台 我不懂京戲，實際也不懂其他劇種的戲，真正好戲，偶然看看，也能欣賞一番，但無常興，往往戲還沒有完，我就坐不住了。因此我很少坐在前台聽戲，有些唱戲的朋友，約我去看戲，我情願到後台為他們服務，我別的做不來，捧個小茶壺去給他們飲場還會做。因而我就做飲場的，沒事在後台看他們化裝、勾臉、穿戲衣等等，也十分有趣。 我不是守舊復古派，但直至今天，仍覺得京戲是應該在有上、下場門的老式戲台上唱最好，把文場去掉放在樂池中就可以了。揀場的留著也不影響劇情，本來它就是寫意的，無法寫實，新式舞台反不如老戲台協調。 有一年從新聞廣播中，聽到北京舉辦舞台美術設計布景展覽會的消息，這是一個別開生面戲劇藝術的展覽，也看到一部分照片。雖然遠隔數千里之外，不能參觀，但只在報紙上看一眼，也感到很好玩了。展覽會上展出了梅蘭芳用過的「大簾」，行話又叫「守舊」，這是很難得見到的一種精美的刺繡品，因為現在唱戲不用這玩藝了，所以在展覽會上展出，是很能吸引觀眾的。可惜新聞照片上看不十分清楚，其五彩繽紛的絲織刺繡品的光芒，都看不出來，十分可惜。 什麼叫「大簾」或「守舊」呢？這裡不得不稍加解說。話要先從舊式戲台建築說起，老式戲台，好比三大間進深的大廳，前檐就是台口，有柱子，廳的前半部分是表演的地方，即俗話說的「前台」，在廳的中間，橫排著一個屏風似的木隔斷，隔斷後面是堆放「行頭」（衣服）、道具和化裝的地方，即俗話說的「後台」。這個隔斷是木頭做的像老式房屋的隔扇一樣，中間有一大塊地方，一般是一個圓形大窗，大窗兩側有兩個門，右面是上場門，左面是下場門，過去中間大窗及左右門上，都掛著匾，中間四字：如「霓裳羽衣」、「歌舞昇平」等，上下場門上小匾有二字或三字，常見如「出將」、「入相」、「陽春」、「白雪」，也有三字者，曾記得有一台守舊，上場門掛「今演古」，下場門掛「假當真」，十分貼切。這個隔斷俗名「龍虎板」，以分前後台，因系木製，窗欞門框，也都雕刻著牙子，也都油漆彩畫，新的時候，也很漂亮。但是不管怎麼漂亮，真要唱戲的時候，就這樣敞著門窗，還是不能唱，最少門上要掛上門帘，叫作「台簾」，再講究些的，用一個大帘子把龍虎板上中間的大窗也擋起來，這就叫「大簾」或叫「守舊」，這個大簾有一丈多高、兩丈多寬，布里子，緞面子，而且全部繡上五彩絲線或金線的花紋，顏色配得極為艷麗，如大紅緞子上繡五彩牡丹，大紅緞子上繡金龍，紫色緞子上繡展翅金鳳，掛起來作為舞台背景，富麗堂皇，那本身就是極為精美的刺繡藝術品。上、下場門的門帘，和大簾是一套的，京戲演員在上、下場門上隨著台簾的起動，踩著鑼鼓點兒，還有一套十分優美的表演動作，都是十分珍貴漂亮的。 北京後來不少戲園子，前台有柱子的戲台都改建了，但其式樣還大多不同於新式的扇面形的旋轉台，也無鏡框式的台口，而只是一個伸出來的不足二尺高的長方形平台，三面臨池子，有欄杆，一面通後台，有大隔扇，掛大簾，同鄉間的戲台和最老式的戲台比，少掉台口最擋觀眾視線的兩根柱子，已經大大改良了。但也少掉不少戲，如武戲盤柱子作功夫、拿順風旗等。至於俞振庭演「金錢豹」，把鋼叉由後台台簾扔出，釘在柱子上的功夫，就不能演了。但還能掛大簾。 現在，有些劇團不用「守舊」了，拋棄了精美的藝術結晶———大簾，改用現在的那種幕。近幾年雖不去劇院看戲，但常在電視上看，那二道幕還飄動著，一個搖著馬鞭子的人從邊上出來，晃晃悠悠不倫不類，像滑稽人一樣，這還談到什麼藝術呢？使人看了非常不舒服，遠不如上、下場門，台簾一撩，演員搖著馬鞭出來，自然好看。不過京劇現在基本上沒有人看了。這些都將成為絕響，只在各地還新成立了幾處戲劇博物館，可以保存一些舊物供人參觀吧。