燕京鄉土記 · 京話官腔
京話
唐代賀知章詩云：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來？
這首詩在《唐詩三百首》中也有，不少人都是很小時候就讀熟了，而到了老大時，還感到十分有味。似乎不如說，到了老大時，才感到十分有味。試想一頭白髮，萬里歸來，笑哈哈地說兩句老家話，這種境界，是人生中多麼歡樂的真趣呢？
人的鄉音，有時使人感到很奇怪，似乎是凝聚在血肉中的一樣，儘管年代久遠，從不用鄉音談話，有時卻會一下子全說出來，使人愕然吃驚。據傳明末逸士朱舜水，明亡後流寓日本，數十年中，生活、語言全是日本式的。在老年的時候，有一次生了一場病，在病中突然間完全不會說日本話了，不但說的全是中國話，而且說的全是他那浙東餘姚鄉下話，服侍他的日本下女，一句也聽不懂，弄得茫然無所措手足。明末清初劉繼莊，以北京人流寓無錫三十多年，老年病後忽然不會再說無錫話，只說北方話。在他的名著《廣陽雜記》中似有記載。這也是兩個未改鄉音的故事。
小時候在北京，雖然孩子們都說北京話，但各家大人，有時就要說他們各自的家鄉話。我家租的是福建人的房子，院子很大，人家很多，房東的房份也很多。妙的是夏日院中乘涼，房東太太這邊和我母親說話，說北京話；回過頭去和她妯娌說話，又是一口福州話，音節又密又快。在這種環境裡，我前後聽了有十五年之久，卻還聽不懂福建話，只知道「嘎」是叔叔的意思，其他則全不懂了，可見我是多麼大的一個笨伯呢？
北京的商人，在那時有兩處人，同任何人說話都不改鄉音，一是京南寶坻、安肅一帶的人，剃頭鋪、澡堂子、煤廠搖煤球的，都是終身不改鄉音，同京話仿佛，人們都聽得懂，只是有些怯，北京人叫「怯口」。另是山東人，挑水的、糞廠、大飯莊子、名廚，什麼「銀」（人）、小「給」（雞）子、「又」（肉）等等，終身不改鄉音，這是山東老鄉的本色。
清代宮裡的太監，大都是京南安肅縣一帶的人，摧殘身體，進宮為奴，不與外界接觸，大多也是終身「怯口」，京南鄉音一直不改。有時回話常常為了說不好而挨打。據說西太后那拉氏有一次問一個太監外面冷不冷，那太監不但用鄉音、而且用鄉下說法回答道：「外邊匣兒（邪）冷、匣兒冷的。」那拉氏聽不清楚，又問一遍，他仍然這樣回答，那拉氏越聽越氣，說他頂撞，叫人打了他個半死。
學習各地方言，似乎也與語言天才大有關係，即與聲音的辨察、模仿天賦大有關係，有的人一學就會，有的人即使住在那個地方，多少年下來，也還是學不會。說相聲學各種方言，但也就是那幾句，多了他就說不來了。學者當中，人們說王力老先生可以說標準的北京話、上海話、廣東話，因為他老先生是語言文字學專家。但是我聽他老先生說北京話，仍舊帶有一定的江南語音，他雖原籍廣西，但久住江南，吳語鄉音還是沒有完全改變的。已故電影名演員趙丹、魏鶴齡等位，都是南通人，早期的《十字街頭》時代不要說了，對話時普通話中全是南通鄉音，直到後來，在好多影片中，這種鄉音仍然帶著。
師友中最妙的是沈從文師，湘西鳳凰縣鄉音一直保持著。與他老先生談話，開始說得慢還好，能勉強說幾句帶著鄉音的北京話。後來越說越高興，越快，鳳凰話也越多，聽的人也越來越不懂了。有一次，我笑著問先生何時到京，夫子莞爾笑曰：「一九二一年……」說這話時已七十年歲月過去了，仍保持鄉音，說不來北京話，你說有趣不有趣呢？
鄉音
如果有一位廣州人，喬寓在北京，每天早上起來，左鄰右舍，不論大人小孩，一張嘴都是「好……」一口廣州沉重的鄉音，那該多麼好呢？使你雖居異地，卻如在故鄉，絲毫沒有客中之感。這種設想，如果在現在，恐怕很難辦到，沒有一個機會，是按籍貫分配房子的。如在二三十年代，那就好辦了，你可以搬到會館裡去住，在那個環境裡，那你周圍便都是可愛的鄉音了。
廣東人在北京，當年有大範圍的廣東會館、湖廣會館，也還有小範圍的各縣的會館，在那裡，你可以聽到最標準的鄉音。你是廣州人，那你就住進草場頭條廣州會館去，你也可以住進宣武門外上斜街的番禺會館去，番禺是清代廣州府的首縣，番禺話也就是廣州話。你還可以住進騾馬市大街米市胡同南海會館去，南海也是廣州府的首縣，同廣州實際也是合二而一的。這是戊戌政變的歷史紀念地，是當年康南海居住過的地方，你住進去，不但是滿耳鄉音，而且可以思念前賢。你在那破舊的三間大門前面，你可以想像一下維新百日時，這門前的車馬纓簪的盛況；也可以想像一下，被袁項城出賣後，康南海秘密出亡時的緊張氣氛，在永恆的歷史長河中，只是轉瞬間耳；而在現實生活中，則已是渺茫的故事，難以想像了。
廣東的鄉音多，潮州話，客家話又迥不同於廣州話，那也沒有關係。你可以住進打磨廠的粵東會館、潮郡會館。也可以住進延壽寺街的潮州會館，在這裡你便可以天天聽到地道的潮州話、客家話了。
清代北京做官的，除去八旗親貴一律都京片子而外，其他外地的人，在官場中，都說一種通行的官話，俗名「藍青官話」，表示它顏色不純。因了這樣的話，便有了「打官腔」的說法，這話一直使用到現在。這種「官腔」不同於普通話，現在很難聽到了，只有在京戲中，衙役說話以及說書先生口中，尚可聽到。當時官吏中南方人最多，在官場中和見外省人時都說藍青官話，一回到家中，或遇見同鄉時，一定要說家鄉話。如果見到同鄉，還說藍青官話，人家便要笑你，甚至說你官不大，架子倒不小，這樣便要得罪人。因而鄉人見面，一定要說家鄉話，分外親切，謂之「打鄉談」。各地會館，是打鄉談的最好的地方，那裡湖廣方言、吳儂軟語，到處都有你可愛的鄉音呀！