燕京鄉土記 · 筷子與挑子
筷子
從報紙上得知，吃飯用筷子的日本，有些小孩子卻已不會用筷子，為此還要加以特殊的訓練才能使之學會用筷子，這條消息使人感慨萬端。現代西方科學衝擊著東方，東方固有的文明往往被忽略了，慢慢有所改變，甚至消失、淪亡。從維護民族傳統來說，這是很值得憂慮的。
吃飯用筷子，是中國、日本、朝鮮、越南等東方民族的傳統，單純說北京的筷子，卻也沒有什麼好說的。只是過去家中，有幾副帶綠鯊魚皮套的清代官場行路用的筷子，比較特殊，一面插一把八寸多長的割肉刀，一面槽中插一雙鑲銀象牙筷子，實際這是清代滿人祭堂子吃白肉用的。隨身所帶，用刀子割肉，用筷子夾肉。現在一般不知是派什麼用場，三十多年前，有一次在東四市場一個人拿這種刀筷賣給收舊貨的，而收舊貨的不敢要，說這是兇器，試想當時誰敢收買「兇器」呢？北京的筷子，除以上所說外，也只和江南、湖廣一樣，高級的象牙筷子、烏木筷子，一般的漆筷子、竹筷子，而且大部分都是南方出產，販運而來的。北京筷子，真是沒有什麼好說的了。只是想起一個有關筷子的故事。
吃飯用筷子，直到今天，仍不失為東方生活古老文明之一端，從衛生、便利、靈巧諸方面來說，都是遠勝刀叉等餐具。自然用筷子吃飯，一直為西方人所不解，他們甚至感到很奇怪。
聞一多先生在美國留學時，寄居在一位美國老太太家中，伙食也是居停主人代辦，每天晚飯在餐桌上總要談些家常，這是西方生活中很有情趣的事，大家這時邊吃邊談，感情最融洽，為此聰明的社會活動家便利用這種機會進行社交活動，謂之「餐桌社交」。聞先生每晚和這位美國老太太一家同桌用餐，這位老太太總愛問一些中國的風俗，尤其是吃飯的情況，什麼菜呀、魚呀、李鴻章雜碎呀，而且常常要問一句：
「中國人真是用兩根棍子吃東西嗎？」
聞先生說「是呀」！但過了兩三天，這位老太太又提出同樣的問題，聞先生照樣回答「是呀」！有一次這位老太太又提出這一問題，聞先生回答後，老太太想了半天，忽然又慎重地問道：
「那麼吃通心麵時怎麼辦呢？難道也用兩根棍子嗎？」
聞先生聽了先是一呆，後來反覆交談，聞先生才恍然大悟：原來這位美國老太太一直以為中國人用筷子是一隻手拿一根，像西方人拿刀叉一樣，拿小棍戳菜或挑面吃。她們無法理解我們用筷子夾、扒拉、拌等等十分簡單、便利，卻又十分高超的動作。聞先生是習以為常的，自然未多解釋，卻料不到大洋彼岸的老太太如此不理解東方生活方式，無法想像用筷子夾菜的動作。這樣才產生出中國人感到不可思議、而西方人卻感到很合理的一隻手拿一根筷子的怪想法。
這似乎是東西方思維的主要差別造成的。一個是藝術的、隨意的，一個是機械的、認真的；一個是多用自己之力的，一個是多借外物之力的，表現在筷子的故事上，不是很明顯嗎？筷子正名為箸，又作筯。箸古義是「」。《史記》記「紂為象箸，而箕子唏」，可見中國人用筷子是很古老的了，能不珍惜乎？
挑子
北京筷子沒有什麼可說的。而北京挑子卻有可說的。不過只說剃頭挑子。
「剃頭挑子」這個玩藝，不要說外地人、外國人現在不知道，即使現在生活在北京的年輕人，恐怕亦很少看見過這套傢伙的了。鼓書大王劉寶全唱的《大西廂》中有一句唱詞道：
常言道，剃頭挑子一頭兒熱，您不信就用手摸呀，這一頭兒燙手，那一頭兒冰涼……
先把這挑子的兩頭說清楚。冷的一頭：是一個像八字腳凳子一樣的小抽屜櫃。上面是五寸寬、一尺多長的一塊平板，兩頭伸出，便於用繩子一兜就挑走。下面四根八字斜叉的腳，在板下面，腳中間，有三層小抽屜，抽屜內放圍裙、剃刀等物。這小櫃是給剃頭人坐的。熱的一頭：外面是二尺多高用籠圈作的圓桶，一個高架子，可以掛手巾等物。桶用細繩子兜起來，可以挑起來走。桶口上，放一隻白銅臉盆，以備洗頭，銅盆下面，是深口湯罐，盛熱水，湯罐下有一個小煤爐，老在那裡燒著湯罐的水。所以摸上去燙手。
剃頭師傅們挑著這副擔子串街走巷，給人剃頭，嘴上不吆呼，只是手裡拿著一個奇怪的東西，招呼人來剃頭，這個玩藝兒叫作「喚頭」。是純鋼打造的，一尺來長，像兩片織布梭子，又像一柄巨大的鑷子，一頭有柄，一頭尖尖，左手執著柄，右手拿一根小鐵棍，從裡面一滑，由豁口滑出，便「錚———」一聲，發出尖銳的金屬震動的聲音，久久不息。住在四合院裡的人，聽見這種特殊的聲音，便走出大門，招呼一聲「剃頭的！」，挑擔子的人聞呼而至，於是一筆剃頭的生意便成交了。
剃頭挑子把剃頭叫「做活」，剃一個客人的頭叫「一人活」，剃完付錢叫「活兒錢」，一般給了「活錢」，還要給點酒錢，即小費。如在剃頭鋪剃，則活錢歸掌柜，酒錢歸剃頭的夥計。剃頭鋪不同於新式理髮館。在半世紀前，城內均已是大小理髮館，剃頭挑子還到處串胡同，而老式剃頭鋪，掛「朝陽取耳（掏耳朵），迎風剃頭」幌子的剃頭鋪已看不到了。
三百多年前，清兵入關，下令剃髮，人怕剃頭。明代人是滿頭都留髮，清代人頭部前面三分之二要剃光，後邊留著梳辮子。上海姚廷遴順治二年《歷年記》記云：「見人初剃者，皆失形落色，禿頂光頭，似乎慘狀。甚有哭者，因怕剃頭，連日不歸。」這是清初江南人剃頭的慘狀，當時有「留頭不留髮，留髮不留頭」的說法。據說就是挑著這種挑子、敲著聲音尖銳而悽厲的「喚頭」的人，到處給人剃頭。熱的那頭上面的架子，後來是掛毛巾的，當初據說是掛人頭的。誰要不剃頭，就殺了把頭掛起挑著走。當然，這是清初的老話，後來就不是這樣了。「朝陽取耳，迎風剃頭」，剃頭挑子是生活必需的了。不過那種老式剃刀，不管是「王麻子」的亦好，「雙十字」的亦好，磨得再快，剃起來頭皮仍舊很疼，嚓嚓地，一刀刀刮起來，只能含淚忍受著，這就是我對剃頭挑子的記憶。記得在前面剃頭小文中已說過，這裡就不贅述了。