燕京鄉土記 · 冰炭故事

冰桶 清代外官給北京大老送乾禮———銀兩，五月節、八月節送來，有一專名詞，叫「冰炭敬」，即夏天孝敬你買冰，冬天孝敬你買炭，因而統名之曰「冰炭敬」。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒二十年（一八九四年）正月初二記云：「家君得宮保銜，家叔得三眼翎。又送來傅相與大哥賀歲書，並饋炭儀三十金。」這是冬天，如在夏天，便是「冰儀」了。 夏天到了，常想起京華舊事，很自然地想起了北京的冰，似乎冰也是北京的好，北京的沁人脾肺。當然這是遊子的主觀感覺，客觀上大體世界各地的冰都是一樣的，小時候教自然課的老師不是講過嗎？水在零度之下便會凝結成固體的冰，這本是物理現象啊。雖然不少年了，但也未敢忘掉。 客觀世界有冰，人為萬物之靈，懂得利用冰，於是有了防暑降溫的設備。「冰桶」———這是半世紀之前北京人的叫法，很少叫「冰箱」。更不懂現在廣東人之所謂「雪櫃」。當然，舊時冰桶、冰箱與今天雪櫃之不同，還不單純是名稱上的差異，而是內容上的不同，蓋一本天然人工，一是電氣化也。 半世紀前北京的家用冰桶是什麼樣兒呢？先說造型：下面一個二尺五六寬、二尺多長，略作方形的、高約八九寸的木檔底座。像春凳一樣四隻方腳平穩地擺在地上。上面籠統說是一個大木箱子，稍特殊者，是上大下小的形狀。這個大木箱一般有三道銅箍，不論黑、紅、綠油漆，配上耀眼的銅箍，都極為典雅漂亮。在中部銅箍的下周，每面都有兩個雕成貫圈花紋的孔，以散發冰的涼氣。桶內有一層籠屜式的木檔子擱板，正擱在二道銅箍的部位上。擱板屜子是活絡的，拿起屜子，把冰放在下面。這冰自然是天然冰，那時，北京大約除去協和醫院、清華、燕京等洋派十足的機構外，是找不到電冰箱、人造冰的。北京當年用的全是頭年三九天藏在各冰窖的天然冰。玉泉山天下第一泉的水放出來，先到昆明湖，再開閘放水，流到護城河，流進德勝門水關積水潭，在三九天，在那凜冽的寒風中，溫度降到攝氏零下十五度，那清冽的泉水，便結成晶瑩的堅冰了。可以結到多麼厚呢？一般都有一市尺厚。鑿冰人戴著皮護耳氈帽，腳下穿著草靰鞡，手持冰釺子，奔跑在冰上，把冰大塊大塊地鑿下來，在深入地下一兩丈的地窖中，像砌城牆一樣，把那些大塊冰藏起來，以備來年夏天出售，供北京人消暑時享用。皇家冰窖的故事，前面已經寫過小文介紹過了，這裡不再多贅。 這種冰桶的底層，就放著一塊這樣的天然冰，大約一尺多見方吧。木冰桶內部，都是錫鑞皮包過的，不長銹。冰桶四壁，外木內錫鑞，很厚，可隔熱，冰在底部慢慢融化，化的水由下面小孔中滴滴嗒嗒，像銅壺滴漏般的流出來，因此底下要有一個容器盛著。一般要由上午化到晚間才化完。 每天用的冰，冰窖的送冰車天天在上午八九點鐘就送來了，很便宜。清代光緒間浙省詞人嚴緇生特別讚美北京的冰，認為南中所無，曾寫《憶京都》詞道： 憶京都，賞夏綠荷灣。冰果登筵涼沁齒，三錢買得水晶山。不似此間蒸溽暑，縱許伐冰無處所。 詞後注云：「冰窖開後，兒童舁賣於市，只須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼。」這在沒有雪櫃、空調的舊時代，居住炎方，縱然有錢，也是辦不到的。 老北京這種考究的冰桶擺在什麼地方呢？大北屋，掀起大竹帘子進入室中，迎面後牆所掛中堂、對聯下面，先是大條案（也叫大几案），條案前大八仙桌、兩邊兩張大椅子，或太師椅，或交椅均可，在八仙桌前便放一具黑油銅箍發亮耀眼的大冰桶，從那貫圈孔中散發著沁人的涼氣，配著窗上的綠紗（冷布）、院中的槐陰，試問，這時室中，還有絲毫暑氣嗎？ 一般中產之家，堂屋八仙桌前的冰桶中，是不鎮葷腥之物的，魚呀、肉呀，都在廚房裡的冰箱中，這裡鎮的是綠豆湯、酸梅湯、奶酪、香瓜、西瓜之類的東西。客人來了，寬衣讓座之後，大暑天的，喝什麼呢？打開冰桶蓋，用小彩花碗盛兩碗冰糖熬的綠豆湯，該多麼清暑解渴呢？如果抱出一個六道筋青皮大西瓜，噗哧一切，血紅的大沙瓤，主客均可痛快淋漓地大嚼一頓了。在使用電氣雪櫃的今天，有誰還記得在這樣的黑油冰桶前大吃西瓜的情景呢？ 說到老北京的木製冰桶，知者還多；如說當年最珍貴的冰桶是琉璃的，那知道的人恐怕就不多了。北京從明代建造宮殿以來，就生產琉璃器，主要是燒宮中的琉璃磚瓦獸頭等。琉璃窯有官窯，也有私窯。燒成的民用器皿，最普通的就是大小綠盆、綠水壺、冬天綠釉子虎子，既精美，且又價廉實用。有人別出心裁，照木製冰桶的款式，燒出綠琉璃冰桶，在清代，這是十分别致而珍貴的，比木製冰桶價錢要貴多了。清代管琉璃窯的官員是工部郎中，有名的修陶然亭的江藻就是這種官。清末有一位管琉璃窯的官，性愛結交優伶，為討好一雛伶，為其特製極精美之琉璃冰桶。琉璃色彩除黃綠之外，還可燒出其他色彩，這一琉璃冰桶燒作粉紅色，且雕鏤花紋，精美異常。後散失在琉璃廠古玩鋪中，為豪家以萬元購去，值百兩黃金。想來現在用最高級雪櫃的人，也難與之比闊氣了。 說到精美冰桶，有比琉璃冰桶還高級的，有朋友家收藏一具乾隆年景泰藍大冰桶，而且全是金絲嵌的，極為精美，簡直是無價的國寶，後來據說奉獻給國家了。 冬煤 看《紅樓夢》第六回，劉姥姥的女婿狗兒在家裡喝了兩杯悶酒，閒行氣惱，姥姥也不敢頂撞，原因是「因這年秋盡冬初，天氣冷將上來，家中冬事未辦」。這「冬事」兩個字十分重要。在夏天天熱的時候，南北數千里之遙，實際相差也並不大，南方熱，北方也涼快不了多少（當然，北冰洋之類的地方例外）。而一入秋天，再一到秋去冬來的時候，那南北就大不一樣了。如以廣州和北京比，那就大不相同，北京就要多出許多廣州人想也想不到的事情，什麼買煤呀、買柴呀、買過冬的大白菜呀，棉襖之外還要大衣呀、皮帽子、棉帽子呀、棉鞋呀等等，不管好壞，孩子大人都要有一套。這就是「冬事」的內容，而這「冬事」，一句話，是要錢的。 冬事之一，首先是買煤。平日做飯也用煤，但一般是煤球，而且用得較少。冬天要生取暖用的爐子，家家如此，那便額外要買一大批煤，不只是煤球，還要買硬煤、紅煤。當年一般人家在住室中還要裝帶煙筒的西式爐子，俗名洋爐子。《魯迅日記》一九二三年十一月中記著：「午後裝火爐，用泉三。」「午後買煤一噸半，泉十五元九角，車泉一元。」這兩筆就用了二十塊現大洋。試想想，只此一項，就已可觀，更何況還有其他呢？這個冬是好過的嗎？ 北京把無煙煤煤塊，叫作「硬煤」，把山西大同運來的、一點就著的有煙煤叫作「紅煤」。《魯迅日記》也有過「從李匡輔分得紅煤半噸，券五枚」的記載。這個外地人可能是看不懂的。 再有生爐子還要劈柴，在北京冬天，這也是很大的消耗，因為爐火夜間加好煤讓它慢慢燒，謂之「封火」，這也是技術。如果不封火，而每天現籠火（就是生爐子），那天天都要用不少劈柴來引火，那樣一冬天，單只這引火的劈柴，也要準備不少了。這些準備充足，才能暖暖和和地過這一冬。不然，數九嚴寒，下著大雪，不要說，沒有煤吃不消，就算有煤，突然火滅了，沒有劈柴，生不起火來，也要抓瞎受凍，這也不是好受的。 為了屋中取暖，除去煤和木柴以備生爐子而外。房屋本身，也還有不少麻煩，北京過去大多住的都是老式四合院瓦屋，門窗隔扇，很少裝玻璃，大多是紙糊的。夏天為了涼快，不少都糊冷布（即綠紗），天氣一涼，都要重新糊好紙窗。連窗縫也要用紙糊上，不然是吃不消的。俗語道：「針尖大的窟窿椽頭大的風。」夏天惟恐其通風不好，而冬天，木窗欞上，一點點一個洞，便會吹進來打著呼嘯的刀子般的寒風。如果是老式對開門的房屋，那還要裝上過冬的風門（即單扇門），或者掛上有夾板的棉門帘子，甚至氈帘子。這樣屋子中才能保暖，才能在溫暖的小屋中舒舒服服地過這一冬。 看電視，外國總統在有高級取暖設備的房間，接見來賓，還對著壁爐熊熊的火焰談話，這是一種生活情調，我過去寫過冬天圍爐的文章，現在又說，也是眷眷於此情調耳。 油燈 人們思舊的感情，說來很奇怪，常常並不是因為某些物質享受的好壞。所謂情之所鍾，另有所屬，有時目前用著很時髦、很現代的東西，卻又常常懷念起幾十年前那些古老、落後的東西。比如說，我晚間對著書桌前的電炬檯燈，卻常常會想起小時夜讀時桌上的那盞三號煤油燈，覺得怪有趣的。古人云：「青燈有味似兒時。」情、景、趣，都是那樣普通，那樣樸實，而又那樣感人。我想我在電燈面前，懷念煤油燈，正像現在摩登人物在電燈下面點燃蠟燭喝香檳一樣，可能也是這種意境罷。 點煤油燈，是很有意思的事。首先每天晚上點燈前，要檢查一下燈裡面的油多油少。添油時，要把罩子先摘下來放在一邊，不要碰碎，然後把燈頭旋轉下來，放一個小漏斗，用提子從煤油桶中提一小提油，倒下去把它加滿，還要透過玻璃仔細看看，不要溢出來。第二件重要的事是每天要擦玻璃罩子，玻璃罩子有兩種，一種頂部有花邊的，底座以上是弧線形上去，像一朵肥胖的玉簪花蕾一樣，十分好看。另一種兩頭細，中間一個圓球，沒有前一種好看。 書房念書的同學，秋冬之後，便要夜讀了，每人桌上一盞三號油燈，江南叫「美孚燈」，是因美孚牌煤油得名的，北京沒有這個名字，只叫煤油燈，也不叫「洋油」。在晚飯後，黃昏時分，點燈還早，各人在桌前先擦燈罩子，這是一個很有詩意，又合乎衛生原理，很能養成良好的清潔習慣的事兒。每個小夥伴都把燈罩摘下來，先捂住一頭，放在嘴邊哈點氣，然後用塊柔軟的舊布，裹在手指上伸進去擦，三號燈罩子短，用手指兩頭伸進去，正好全部擦到。一邊擦、一邊還要就亮光照一照，看是不是還有污痕，然後再繼續擦，一邊擦，一邊大家聊閒天，然後互相比較比較，看看誰擦得最乾淨，等到大家都擦得晶瑩雪亮，然後把燈點起，先擰小一點，等玻璃罩熱了，然後再把燈火擰大，小小的書桌前，就大放光明了。在這光暈前，可作「雞兔同籠」的難題，可讀歐陽子方夜讀書的《秋聲賦》，也可寫一篇「光陰似箭，日月如梭」之類的窗課…… 二三十年代，電燈在北京已經不是什麼稀奇的東西，鬧市上也有了閃著怪眼的所謂「霓虹燈」了。可在一些老先生家，卻還點煤油燈。魯迅先生西三條「老虎尾巴」不是就點一盞煤油燈嗎。師大名教授史學家王桐齡氏家中一直點煤油燈，人問他，他說：鄉下生活過慣了，早睡早起，用不著什麼燈。我家初搬到皇城根蘇園時，房中電線、燈頭，一應俱全，可是先大人漢英公就是不用，一律點二號煤油燈，打煤油、擦罩子，天天真麻煩，但這是老譜，沒辦法，直到淪陷後買不到煤油了，才改用電燈。舊時代遠了，有誰還記得這盞小小的煤油燈呢？ 說到煤油燈，不由我想起另一種點植物油的燈，不是油燈盞，而是大煙燈，即吸鴉片煙時用的考究的燈。鴉片是毒品，但這燈卻真是藝術品，是著名的太谷燈。山西太谷高手匠人製造的。過去我收藏一具。不打開時，是一個圓白銅筒，大小如現在一聽中華香菸。蓋部螺絲口在下面，旋開，底部是燈座，下大上小有燈頭，燈頭活的，拿起便好注油。另一寸許高鏤花白銅圈翻過來套在燈座槽中，再把玻璃燈罩扣在白銅圈上，便是一座精美的燈了。這罩子是車料玻璃的，很厚很重，又白又亮。漢英公平生無此嗜好，這還是先大父選青公的遺物。現在這種精美的小燈很難看到了。