燕京鄉土記 · 舊時衣冠

袍子 有一位青年女士，問我穿袍子的感覺，我一時很難形容，因為用語言表現感覺是很困難的，就是如人飲水，冷暖自知，你的感覺，用語言說出來，並不等於他的感受。我忽然對她說，穿袍子的感受就如脫了衣服，鑽進被窩裡那樣舒服。這樣一說，她聽了哈哈大笑，因為她部分感受到了。實際的確如此，一襲絲棉褞袍在身，就如整天身在絲棉被窩中那樣溫暖適體，又因它有襟袖、領、扣絆等，所以行動舒展自如，極為方便。 當年的北京，穿洋裝的是很少的，除非愛摩登的裙屐少年，或剛由外國回來的洋派人物，不然很少其西服革履也。因而上自國務總理，下至販夫走卒，則統統是「國粹」服裝，中式衫褲、長袍馬褂。褲腿上要系打腿帶，綁起來，愛漂亮的人弄條綢飄帶，系在褲腳上。有的老年人或街上賣力氣的，要穿套褲。即裡面穿夾褲，外穿棉或皮套褲。套褲只是兩條褲腳管，而無褲襠，套在夾褲外面，兩腿不冷，而襠內很靈活。外面再穿上大棉襖。這或者與江南、西南不同，知堂老人在其短文《赤腳》中云： 北京人相信有地風，於人體很有害，所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲紮腳，穿「老頭兒樂」的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要紮腳，鞋襪穿得整整齊齊，決不赤腳。…… 因說保護下肢，說到了一些衣著的事，或者說中國北派衣著吧，總之是「中式的」。洋派學生，外面穿大褂、袍子，裡面穿條西裝褲子，這在當年是非常流行的時式服裝了。清華、北大、燕京等校的夾著洋文書的大學生，幾乎統一都是這樣的服式。 當年的北京學生，似乎沒有一個以穿西裝為榮的，有時還常常以之開玩笑。我們那時習慣叫西服為「對襟小夾襖兒」，因其不分冬夏，上衣都是夾的。「對襟」者，區別於帶大襟的而言也。大學三年級時，有位通州同學，家裡寄來點錢，忽發奇想，跑到東安市場做了套麻袋般的西服，第二天很神氣地穿了到教室來，引得大家哄堂大笑。原來他沒有西式襯衫，更無領帶。內穿中式小褂，外穿西服，下穿千層底布鞋，戴著黑架近視眼鏡，完全是個卓別林式的滑稽人物了。幾個嘴皮薄的女同學，對之大加奚落。好在這位老大哥，一切都不在乎，怡然自得，照樣穿著他中西合璧的服飾來上課。 那時不少老先生對於華夏服裝是由衷地喜愛的。大學教授中似乎很少有著西服的。那些教授大多是由外國歸來，有世界名望的，但卻都愛穿著袍子、抄著手說外國話，講尼采、達爾文、康德、拜倫……早期的辜鴻銘，袍子、馬褂、留著辮子，不要說了。後來的也都還是這個傳統。梅貽琦、潘光旦這些先生也都習慣穿袍子。胡適博士在北大任校長期間，一直是褞袍一襲，夏天白紡綢大褂，冬天藍布大褂罩著棉袍或皮袍，從未見過他穿西服。顧隨先生冬天穿三件長袍，大毛套小毛，小毛套絲棉，進了教室，先脫帽，再解大圍脖，講上十分鐘，脫大毛皮袍，再十分鐘，脫小毛皮袍，只穿絲棉袍子講課。如此穿袍子法，顧先生是獨一無二的。 有一個時期，長袍馬褂，定為乙種禮服。燕京大學是洋學校，穿西服的最多，但三十年代中，畢業典禮，卻規定穿藍綢大褂，黑馬褂參加。然後以此服裝，頭戴學士帽，捧著一卷文憑，魚貫而行，到禮堂外照相。想來還有不少人保存著這樣的照片吧。 有位老朋友，曾是日本早稻田大學的畢業生，最近去東京住了一個多月，回來閒聊，說起在日本很少看見有穿和服的了，一來是大家都學歐美，已不習慣穿這種寬袍大袖的衣服，再就是做套和服價錢太貴，平時穿不起。只有逢年過節，或是舉行婚禮的時候，姑娘們才穿上件彩色繽紛的和服，像花蝴蝶般的飄來飄去。言下有些感慨、惋惜，又有些讚賞。時光流逝，樣樣都在變，著了和服、木屐滿街跑的時代似乎已很遙遠了。聽了老友的話，也不禁使我想起袍子來。袍子也似絕無而僅有了。除去在電影中，偶然看到外，在馬路上已是很少看到了。而電影電視中穿袍子的，沒有一個穿得像的。葉聖陶仁丈在世時，有一次問我「電影中穿袍子的演員，為什麼總用手撩著袍子呢？」老先生是穿了半個世紀袍子的人，感到奇怪，卻未想到這年輕演員一生還沒有穿過袍子，自然動作不自然了。 有一年在朋友那裡，看到郎靜山先生的照片，穿的是藍色綢大褂（上海叫長衫）。九十高齡，珊珊玉骨，十分丰采，真像神仙人物。後來，在報上又看到錢穆、朱光潛二位老先生在香港的攝影，錢先生穿的也是袍子，不但是袍子，外面還套著一件帶大襟的坎肩。這種古老的服裝，看了不禁使我啞然失笑，在三十年代也已少見，深覺有魯殿靈光之感了。 現在年輕的朋友，常常有一種隔閡，總以為袍子是老頭穿的，是有閒者穿的，其實這是一種昧於歷史的錯覺。因為袍子在當年北京城中，是一種最普通的服裝，一般是不分老少，不論閒忙的。當年北京把單的、江南人叫長衫的，統稱大褂兒，如藍布大褂兒、夏布大褂兒、紡綢大褂兒等等。罩在棉袍、皮袍外面的，江南叫罩衫的，北京也叫大褂兒。這是從清代服裝袍、褂來的傳統名稱。除此之外，夾的、棉的、皮的則都叫袍子了。而賣力氣的哥兒們，一般單衣、袷衣，都穿短的，叫作小褂兒。夾的、棉的、皮的也是穿袍子，但他們不叫袍子，而叫大棉襖、大皮襖。這是過冬的恩物，禦寒的佳品，是少不了它的。 穿袍子、大褂等，並不影響日常動作，照常可以騎自行車，一上車，稍微立一立，用手輕輕一攏，後襟正好雙摺墊在後面座墊上，然後坐下，很自然悠閒地就可以踏起來走了，手裡也許還拿著講義夾呢？至於那些未上車前，先把袍子大褂撩起圍在腰間的，那就有些笨伯的樣子，毫無瀟灑之態了。 冬天挑擔子，穿件大棉襖或大皮襖（自然是老羊皮的），腰裡再系一條緊腰帶，那就十分暖和了。為了走路方便，把大襟一角撩起來，掖在腰帶上，這就又麻利，又暖和，走起來健步如飛了。這種頭戴氈帽，把棉襖大襟掖在腰帶上的，挑著擔子趕路的漢子，其形象似乎還在我目前晃動，多麼樸實呢？ 搖筆桿的朋友，穿件破棉袍子，坐在桌前爬格子，那你的雙膝便藏在袍子大襟下，暖暖和和，這是任何鴨絨滑雪衣、高級呢料大衣不能代替和媲美的。新款式，只是新，並不見得就實惠，合體，「破帽遮顏卻戀頭」，我還是思念袍子呢！ 旗袍 有一年選出的港姐，我看了香港報紙登出的照片，有一個很欣慰的感覺，就是清一色，全部穿的是旗袍，既顯落落大方之美，又顯民族風格之典雅，是很理想的服裝款式。 唐代詩人白居易曾經寫過《時世裝歌》，大概有史以來，變化最頻繁的，莫過於婦女的服飾打扮了。旗袍是本世紀一二十年代時興起來的女服，迄今也有六七十年的歷史了。清代旗人（包括滿洲、漢軍等）婦女穿旗裝，梳兩把頭、穿花盆底子鞋，穿袍子外褂，家常服裝，也穿袍子，制如男式，花色很鮮艷，如《四郎探母》之鐵鏡公主所穿。辛亥後，制定男女禮服，男人穿西式大禮服，常禮服；女人即穿長袍，因系旗人式樣，故稱「旗袍」。一九二九年四月，南京又頒「服制條例」：「女用甲種禮服，色藍，長至膝與踝之間。」簡單說，就是藍色旗袍。 旗袍剛剛時興起來，穿的人不多，式樣也較一般，看民國初年的婦女旗袍照片，不管用料多麼講究，都是直腰身、直袖子，與男袍區別不大。我幼小時，夏天幫母親曬衣服，看她最早的旗袍，樟絨、樟緞一枝花夾袍，花紋凸起，大株牡丹由前後襟下面，一直伸上去，枝葉花朵伸向兩肩，極為漂亮，這種料子在織時即考慮好花朵位置，按式裁製，不能錯，一錯花的位置就錯了，或者向下開了，那就壞了。因之由織料到裁剪成衣，都是十分講究的。但其式樣卻都是直的。長短及踝，肥瘦都同男式的一樣，這可以說是第一代旗袍。 這種樣式旗袍在三十年代初、中葉，北京一般五六十歲的老太太都穿，如五十以下、四十出頭的中年女性，也都穿小腰身曲線旗袍，不穿這種老式的了。而在前些年去新加坡訪問，接待了幾位比我年紀大的老太太，一律都還是這種樣式的旗袍，都沿著小滾邊，短扣鼻的小紇 紐絆，腳穿黑緞子圓口鞋，使我忽然像見到我母親同輩的親戚老太太們，忘去了自己的年齡，感到分外親切。稍微停頓之後，才感到這是一種幻覺。 在我剛記事時，年輕女人的旗袍就變成大袖口、大下擺了。這大概是從一十年代末期，五四運動時期變的。一般梳的還是「愛思頭」（橫Ｓ型），燙髮也是火剪燙直式的，奶油電燙還遠未出現呢。我記憶中則是二十年代末了。那袖口又大又短，袖子上段瘦、下段肥，袖口最大據說可以大到一尺二寸，當然我那時沒有量過。下擺就是下襟，也很闊，呈圓形弧線。旗袍內已不穿長褲，均是絲襪了，鞋式系西式皮鞋高跟或中式繡花緞鞋、禮服呢鞋。有一種尖頭、斜帶子黃皮高跟鞋，當時很時興，我生母和大姐那時都年輕，還穿著這種皮鞋，形象於今還歷歷如在眼前，而奇怪的是：這麼多年過去了，這種樣式的皮高跟鞋，現在還擺在鞋店裡賣，似乎還很合時式。 大肥袖子，當時叫「倒打袖子」，因其由抬肩起，越來越寬，一反上寬下瘦之常規也。這種樣式的旗袍，一直時興到二十年代末才起了「突變」。所謂「突變」，就是一下子又由寬變窄，由肥變瘦了。 由肥變瘦，是受到了西方的美學影響，即所謂的「人體曲線美」。這樣一改，才出現了裹在身上的瘦旗袍，這是三十年代初的事。瘦旗袍的出現，對於過去大肥袖子旗袍來說，有兩個重大的突破，其一是照體型剪裁，穿在身上顯出曲線；其二是有長袖、有短袖，長袖及腕，短袖在肘上，直至短到腋下。這在肥袖時，是沒有的，茅盾的《子夜》中所寫旗袍，已是短袖可見腋毛了。這是三十年代初的時代風貌。 最早的瘦旗袍，其縫製工藝，還全是老式的，剪裁腰部挖去很多料子，一律釘鈕絆，紇 鈕。高領上要釘三排、甚至四排鈕子。要鑲邊，有時鑲兩條邊，外寬內窄。很長，拖到腳面。白楊在《十字街頭》中就穿這種旗袍，最長拖到地上。葉淺予畫漫畫「王先生」，把女人的旗袍畫成拖在地上四五個大折，是很有趣的誇張諷刺。 抗戰之後，大概是因為大家都窮了，所以時裝也由長變短，長旗袍變成短旗袍，長度越短，領子也越來越低，到抗戰後期，直到勝利，旗袍短到膝蓋，領子也低到幾乎沒有，鈕絆也少了，只腋下一枚，其他均用按鈕。勝利之後，逐漸又變，由短又變長了，領子由低又變高了，而且變成後高，前面漸漸降低的斜領，這樣頸後托著頭髮，顯得挺秀，而頸喉部並不卡得難受，領口用暗鉤扣緊，後改半隻按鈕互按，其改進都十分科學，腋下用拉鏈，穿著也方便。更明顯的改變，老式旗袍，雖然瘦腰裹身，但仍有大襟、底襟，裁剪縫製都很麻煩，穿著也像男人袍子一樣，要鈕絆全部解開才能穿能脫。新式旗袍則不然，腰胯間不開口，縫死，像個口袋一樣，穿脫一套即可，由頭上套，由腳下套，任意，極為方便合體。尤其夏天，腰間只薄薄一層，十分涼爽，比任何裙子都實惠，所以穿慣這種旗袍的婦女們，口口聲聲總說這種旗袍最方便、最經濟，也最美觀大方。既能出客穿，也適宜於家居穿，是理想的女服。 五十多年前，我在北京讀大學，女同學一年四季都穿旗袍，而且都穿藍布大褂，樸素而大方，套在各種棉旗袍、夾旗袍外，幾乎是一種不成文的制服了。老北京的小媳婦、大姑娘，夏天喜歡穿月白———俗名叫「缸靠」———大褂，也就是月白士林布旗袍，漿洗的十分挺括乾淨，黑鞋白襪子，頭上戴朵石榴花，走起來腰板筆直，不用問，這是老北京姑娘，也許是旗下的大格格呢。 附帶說一句：二三十年代中，北京的大小當鋪，一律不收旗袍作當頭，因其變化太快、又窄又瘦，如果不贖，死號後，賣不出去，不能改作別用，無法處理也。但亦可見當時北京商人之保守了。 冬衣 天氣冷了，居家過日子，首先要考慮到冬衣。杜少陵詩云：「寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。」那是思念北國，在川東白帝城邊寫下的詩。「全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁。」這是乾隆時短命詩人黃仲則在宣南法源寺養病時，窮愁潦倒中的名句。詩窮而後工，似乎有些道理，但想到詩人冬來無衣的苦況，未免要感慨系之了。 舊時在北京，所謂「長安居，大不易」，每到寒風如箭時節，多少人家為了寒衣發愁，著急呢？可是又不得不千方百計地去張羅縫製呀。因為在北方，到了數九寒天，沒有禦寒的衣服，度過冬天是難哪！在北京，過去有「十月一、送寒衣」的風俗，給死去的人燒紙制寒衣。對已死的人還怕他死後受凍，還要給他送寒衣，何況活人乎？丈夫出遠門，妻子總要打點寒衣，以寄遠人，昔有才女為其良人寄寒衣，並附書云：「欲寄寒衣君不還，不寄寒衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難。」託辭委婉而意義深遠，深得風人之旨。 北京的冬衣與江南不同，與兩廣當然更不同。因為北京冬天房中生火爐，長江以南一般不生火。北京冬天屋裡較江南暖，室外較江南冷，南方的厚厚的絲棉襖，在北京就不大適用。在屋裡它太熱，出去單穿它又太冷。有一年冬天回北京，我穿著一件厚絲棉襖到北京飯店參加一個晚會，弄得我受足了洋罪。脫掉吧，裡面只有一件襯衫，一件絨線馬甲，不成體統，穿著吧，實在熱得受不了。 北京冬天的衣著，在屋裡穿件小棉襖，或一件毛線衣就夠了，到外面去，卻要有件大衣，或大皮襖、大棉袍，總之，要有件擋風的厚實衣服。舊時代的一些大學生們，每到冬天，總是一件大厚棉袍子或羔皮袍子，外罩一件藍布大褂。這似乎已成為制服。有南方同學，未及早為之備，突然變天，便要吃苦頭。記得抗戰勝利後一年，有一位新加坡的華僑同學，突然天寒，連套三件襯衫以禦寒，還哆哆嗦嗦，同學們看著他笑，當時我先借給他一件厚絨衣，下午帶他到東四南一家綢緞莊中做了一套裡面三新的棉襖、棉袍子，外帶藍布大褂。第二次又降溫時，他穿上這套全新棉衣，儼然一位北京式的新姑爺了。棉衣之外，還有棉鞋、手套、圍脖等，零七八碎還不少。當年比較臃腫些，動作不便。魯迅先生本是老北京，在上海過了幾年之後，有一年冬天回北京，已不習慣，在商場被小偷偷了錢，寫信給上海說：「不買一物，而被扒手竊去二元余，蓋我久不慣於圍巾、手套等，萬分臃腫，舉動木然，故賊一望而知為鄉下佬也。」 北京舊時穿棉衣，講究裡面三新，即新里、新面、新棉花。新棉花尤其是長絨花第一年上身，極為膨鬆，其保溫力是不下於皮衣和絲棉的。但做件三新棉襖，在當年艱苦的歲月里是多麼不容易呢？五口之家，夫妻二人，一位老太太，兩個孩子，不要說全買新衣，即使添補添補，每人添一件棉襖，一雙「毛窩」（棉鞋），所費也十分可觀了。如果沒有著落，孩子大人就要受凍，這就難怪《紅樓夢》中劉姥姥的女婿狗兒要為冬事發愁了。 讀書人有兩件禦寒的皮衣，夏天沒地方放，又缺錢用，便送進當鋪當了，錢隨手花了。天氣一冷，西北風一吹，便要考慮籌措錢來贖當，這也是十分傷腦筋的事。道光時鄧廷楨有詞《買陂塘》，題為《贖裘》，有句云： 怎奈天寒歲暮，寒且住。待積取叉頭，還爾綈袍故。喜余又怒。悵子毋頻權。皮毛細相，抖擻已微蛀。…… 這又是冬衣的雅韻，於今知者寡矣。 說起鄧廷楨《贖裘》詞。不免又想自己當年當皮衣的事。讀包天笑翁《釧影樓回憶錄》記贖當事，改唐人詩云：「萬事不如杯在手，一生幾見贖當頭。」極為發噱，因為在過去，到當鋪去當號是沒有錢用，十分困難的時候；而贖當則是有了錢，可以贖回原物，十分開心的時候。但窮人家這樣開心的時候並不多，所以「一生幾見贖當頭」，也可當作賞心樂事之一了。天笑翁說的是蘇州的當鋪，而我讀了，不禁發出會心的微笑，想起北京的當鋪來，因為這種事是沒有經歷過的人很難領會其況味的呀！ 北京過去有句諺語諷刺老北京說：「富不離藥罐兒，窮不離卦攤兒，不窮不富不離當鋪。」就是說有錢的主兒，怕死，一天到晚吃補藥，所以叫不離藥罐；而真正窮苦者，又有不少人是宿命論者，沒有其他辦法，便到卦攤上算卦，乞靈於迷信，算算何時可以有錢；至於不貧不富，有時有點錢，但又常常接濟不上，便不斷跑當鋪，當點東西來接濟，這總比開口向人借錢方便得多。所以從某種方面講，在舊時代城市中也是少不了的。而用新的經濟術語來說，那就是所謂的「抵押貸款」了。 淪陷時期，生活困難，北京中下等經濟力的家庭都常常周轉不靈，用文語說，就是時感拮据，必須牽藤補屋了。母親在家用接不上時，常常瞞著父親，拿出一兩件皮衣服，或一件小金飾，讓我去當。我當時十三四歲，社會上的事，還不十分懂。第一二次去時，母親囑咐我好多話，什麼把錢拿好呀，不要丟了當票呀等等。贖時還是我去贖，這樣去了一二次，我便學會當號了。雖然談不上「不離」二字，但總是去過不少次的。因此那些情景，那當鋪的門臉，高大的欄櫃……都還歷歷在目。 我常去的那家當鋪，不在大街上，在西城李閣老胡同中，離我家不遠，而且比較僻靜，去時穿過兩條胡同就到了，路上不大容易遇到同學等熟人，因而即使夾個包袱走，也不會難為情。去當物時，母親叮囑好我當多少錢。因為要預先考慮到贖當時的情況，所以當的錢儘量少些，夠家內周轉就好了，不要多，多了不但贖時困難，利錢還要多出。但是當鋪對於值錢的東西，卻希望你多當些，它可以多賺利錢。有一次我當一支金簪，約莫六七錢重，母親只讓我當重約二錢的錢，欄柜上夥計一再說還可以多當些錢，我不肯，他也只好算了，舊時北京當鋪是規矩生意。二分半利，兩年半死號。這完全不同於小押當。 估衣 說起冬衣，不禁想起兒時在白塔寺、護國寺廟會上，擠在人堆里看賣估衣的唱估衣的事來，聽那賣估衣的漢子一邊抖落，一邊抑揚頓挫地唱估衣的叫賣聲，使人有無限溫暖之感。 賣估衣是冬天的好生意，東西廟會、天橋等處都有長期賣估衣的，這些賣估衣的一年到頭都賣，但冬天的生意特別好，因為北京冬天很冷，沒有兩件實實惠惠的防寒衣服，便過不了冬。自然可以去做新的，新的棉襖褲，新的皮襖都可以做，但要的錢多，經濟困難的人，或是急於上身禦寒的人，或者愛貪便宜貨的人，便去買估衣。估衣者，舊衣也。也有經濟力量有限，但是愛漂亮要打扮的，便也去買估衣，花買新布衣的錢，到估衣攤上便能買到綢的、呢的，花買新羊皮皮襖的錢，到了估衣攤上，可以買到舊狐皮皮襖。舊時京城中，是只認衣衫不認人的地方，在估衣攤上，花錢不多，便也可以風光風光了。 北京當年沒後來那樣的寄售商店、拍賣行之類的生意，舊衣服的貨源，主要有二：一是打小鼓收舊貨的走街串巷收購來的舊衣服，轉手再賣給估衣行；二是各家當鋪死號的東西。那時當鋪中當物的期限是兩年半，到期不去贖取，所當的東西便作為「死號」，當票作廢，東西便由當鋪成批地變賣了。舊衣服就到了估衣鋪中，這就保證了估衣鋪的貨源。北京當時有不少估衣鋪。 顧客有一種心理，總以為攤子上的東西比鋪子裡便宜，何況買估衣，每個人都有一種撿便宜貨的心理，估衣鋪中很少顧客，而人們專門愛擠在攤子邊上看，因此估衣鋪都要出攤做生意。兩個夥計，用車拉好幾大包舊衣服到廟會上，擺好攤子，把衣服攤開，一件壓一件，疊成一大堆。每件衣服上有一個小白布條，上寫暗碼，最高多少錢，最少多少錢，用的是「當字」，一般人不認識。賣時一人在邊上照料，一人抖起一件衣服，一邊唱，一邊給圍觀者看正反面。唱詞中要講明什麼衣服、什麼規格、什麼料子的里和面，有什麼優點，然後報價錢，一邊報一邊落，落到接近最低價格時，同圍觀者打招呼，如果有人買，便遞給旁邊的夥計，同顧客去交易，他便接下一件。如果沒有人買，他也接唱下一件。很像外國拍賣行的辦法，但是用唱的方式進行，唱得有聲有色，十分好聽，很值得思鄉者的懷念啊！ 說相聲的朋友，有一個「賣估衣」的段子，差不多有名一些演員都會說，自然其中也大有高低，因為裡面有唱的地方，要中氣足，能唱，說起來才有勁，賣估衣的一邊賣，一邊唱，相聲段子中為了招人笑，把這種唱詞，分成兩種，一種叫「怯估衣」，就是故意用外鄉口音來唱，帶一點「侉音」，北京人外號叫「京油子」，對於說話有點外地口音的總以「侉」或「怯」目之，頗有不敬和嘲弄的成分在內，但亦並無惡意，日久天長，這些人也就樂於接受了。如北京人習慣把山西人叫「老西兒」，還故意學山西人用鼻音說話，而山西人也樂於接受，所以說相聲的用「侉」音唱估衣，即使那個地方的人聽了，也哈哈一笑，不會介意的。「怯估衣」的唱詞有這樣幾句： 「唉———這一件來個大皮襖，大哥哥買去給大嫂，大嫂穿了滿街跑，賣您十塊零六毛，唉喲。」 這幾句要用沙啞的喉嚨唱，發音又侉，辭句又滑稽，自然可以形成很好的藝術效果了。這段「怯估衣」唱過之後，再學唱幾段其他腔調的賣估衣，每段在表演時都有一些可笑之處，等到最後，唱一段賣羊皮袍子的，達到製造笑料的高潮，說相聲的行話叫作「丟包袱」，這段詞很長，其中有幾句道： 「嗨———又是一件囉，這件大皮襖，您就仔細地看看啵，什麼筒子什麼面，寶藍的線春一尺賣您一塊六噢。筒子是大灘羊，出在寧夏的西口外噢。人稱『九道灣』，又叫『大麥穗』，賽過頭場雪，不讓二場霜，它是又白又厚外號叫『一塊玉』噢，就是這個裡兒，就是這個面兒，連筒子帶面子您就買了去，穿在身上，暖在心上，到了三九天，滴水成冰，灑水成凌，您就穿了我的皮襖，在冰地打滾，雪地上睡覺吧……」 唱到這裡另一人接著問：「怎麼樣啦？」 唱的人答道：「凍挺啦！」 這樣引得聽眾哈哈一笑，說相聲的人在此以流利、誇張、辛辣的語調，諷刺了賣估衣的人。 賣估衣的人在報價上，也用唱的方式來表達，所以說相聲的也用唱來表演讓價錢。接著這段唱價錢，唱時還要表演翻衣裳的動作： 「就是這個裡兒，就是這個面兒，就是這個筒子『大麥穗』，少了您也不要給，多了我也不要，不多不少賣您五十六呀！您要嫌貴，讓三塊，去三塊，買您五十塊；您要再嫌貴，讓十塊，去十塊……買您二十塊；您要還（讀含）嫌貴，讓十塊，去十塊……」 「怎麼樣啊？」「沒有啦！」 說到此處，下台鞠躬！ 當年買估衣，不只是窮人，有的官宦人家照樣買估衣。孫寶瑄《忘山廬日記》記云： 鄰居挈眷赴天津，送之登汽車多人，皆衣冠楚楚。余過午歸，有販估衣曹姓者來索值，待希尚不至，時余無事，遂與閒談。先問其同業中公議之規則若何？答云：無甚規則，惟同業之伙侶，如有虧負錢財逃遁，至累其主者，凡同業中不許收用而已。又問：凡初習是業者，其階級若何？曰：首須能分別貨之名色，能辨其真贗高下，某貨能得若干價。然價亦無定，以供求之多寡而漲落，要在隨時判定，期不虧失，又得贏利而已。又須習裁度布帛，知其長短能配合製衣之用，又須習酬對買主之法，凡言動語默，隨機善應，使人忻悅甘心，買我之貨，雖沾餘利，不使彼知。余又問其人籍某地，曰冀州。因詳問冀州風土人情，皆一一答余，不啻讀一部冀州志也。 這也是估衣行的歷史資料了。 毛窩 各地方言如果仔細研究起來是很有意思的，清代學者錢大昕有過這方面的專門著作，現在已很少有人注意，不過內容也少了一些。北京話過去叫「官話」，又叫「京話」，俗語叫「京撇子」，本來是比較好懂的，但偶然間也會有叫外地人莫明其妙的詞語。如「駱駝鞍兒毛窩」，讀時兒字輕音，「鞍兒」並成一個音，請問讀者，懂得這樣的高級詞語嗎？ 現在讓我來注釋一下，「毛窩」者，棉鞋也，「駱駝鞍兒毛窩」者，即江南蘇滬等地所說之「蚌殼棉鞋」也。北京近塞外，多見駱駝，因以駱駝鞍兒即駝峰形容之。蘇滬地在水鄉，時食蚌肉，因以蚌殼形容之。兩地的名稱，都非常形象，可以說得到藝術境界中神似的精髓。這就是方言之傳神處，翻譯起來是很難的，要徹底了解方言的習慣。如翻譯成外國文，把「駱駝鞍兒毛窩」譯成駱駝鞍子上的毛制的窩，或是駱駝毛的窩，都要大錯特錯，弄得莫名其妙。正像以前人們說的把英文「天河」譯成中文牛奶路一樣了。 「毛窩」是北京老式棉鞋的總稱。為什麼叫「毛窩」呢？因為過去有一種用羊毛製成的氈鞋坯，俗話也叫「氈叵籮」，買了來，自己再加工，在鞋口上用布或緞子沿上邊，下面再上一雙麻繩扎的布鞋底，鞋底上可能還要釘一個皮掌子。鞋裡面再放上墊子，這樣既暖和又結實，是非常實用的。這叫作「氈叵籮毛窩」，是真正的毛窩，因為是羊毛製成的，「駱駝鞍兒毛窩」是布制的，有里、有面，有鞋襯，裡面再絮上棉花，或加一個氈墊子。半片面放，前面尖，後面齊，中間高出一個半圓形的峰，很像一座「駝峰」。兩半片合起，縫在一起，上在鞋底上，端端正正，很像一匹駱駝，所以有「駱駝鞍兒」的美名，兩片合在一起時，又像一個「蚌」，所以江南又有「蚌殼」的美名。 北京買鞋講內聯升、同升和。毛窩有家做的，也有買來的。不過不管家做的、買來的，都是布面、呢面、大絨面、庫緞面，最好還要「千層底」，用新白布墊的、用細麻繩納的、納好再拿木錘子砸過，邊上再抹上白漿子，塗上蠟，這樣的底子做成的便鞋、毛窩，穿在腳上，彈性又好，又輕便、又結實、又不走樣，是最好的鞋底。老頭們當年最講究穿「老頭兒樂」，幫子是黑庫緞、厚棉花，用絲線納成雲頭花紋，底子有半寸厚，三年也穿不壞。 「老頭兒樂」是什麼？不是五六十歲以上，甚至年齡再高些的老北京，是很難理解的。相反如果四五十年前，在北京生活過較長時間的青少年，如今最年輕的也都是「早生華髮」的老少年，不然便都是垂垂老矣的老叟，這些人聽了「老頭兒樂」三字，便會啞然失笑：「嗨！這玩藝兒你們哪裡知道呢？」顯然，他是在賣老了，笑年輕人不知京華舊事。其實他自己一般也只是知道而已，很少真正腳登過老頭兒樂。「老頭兒樂」怎麼是登呢？因為它是老人穿的棉鞋的別名呀！試想如今六七十歲的人，四五十年前，也不過十幾二十歲的小伙子，穿雙老頭兒樂，像個什麼樣子呢？因此就我個人來說，雖然也將虛度耳順之年，卻也未穿過「老頭兒樂」，現在想買雙穿穿，但又買不到。再說買了也穿不出去，一條西裝褲，配雙「老頭兒樂」，走起來撲嗵撲嗵的，像個什麼樣子呢？ 年輕學生，孩子氣足，常有故意調皮的怪思想。記得初中時比我低一班的一個同鄉同學，家不在京，一個人住在宿舍里，冬天到了，好奇心趨使，買了一雙「老頭兒樂」穿在腳上，上課間操，繞操場跑步，撲嗵撲嗵，招得大家大笑，被級任先生叫出來臭罵一頓，他還嘻皮笑臉地分辯說：「腳冷，這是棉鞋，又不違反校規，這是內聯升買的呢！」但是自然拗不過級任老師去，不許穿就是不許穿，一頓罵算白挨，是自找的。 豈明老人舊時寫過一篇短文《老棉鞋》，說上海某評彈藝人在北京買棉鞋事，文云： 在前門大街買了一雙特製的老棉鞋，鞋頭雙梁，鞋底厚寸許。估計這雙棉鞋在家裡拖拖，可拖上五六年，清初鮑冠亭的筆記中有「翁鞋」一則云：北人冬日履棉絮，臃腫粗坌，謂之翁鞋。《李空同集》中用之，當是老人所著，故名。這種棉鞋，製法精粗很不一樣，有的緞面細線切花，單梁紙底，穿了也很輕便，抗戰前內聯升鞋店所制，售價三元，亦頗不廉。……廉價的自然也有，黑布面布底，也更笨重得多，卻是使用的更普遍，俗稱「老頭兒樂」，所謂，「翁鞋」大概就是這名稱的文言譯語，可是把原來的幽默感全沒有了。 「老頭兒樂」是一種棉鞋，在前文及引豈明老人文中，已經明確了，那麼它是一種什麼樣的棉鞋呢？這裡也必須為京華服飾史註明一句：即前面所說，北京習慣把棉鞋叫「毛窩」，江南蘇滬一帶人叫「蚌殼棉鞋」，北京人則叫「駱駝鞍兒毛窩」。這是一般青年、中年、男女都可穿的，不過料子不同，肥瘦大小不同，比如繡花緞毛窩，便只有青年婦女穿，男人不能穿。「老頭兒樂」是一般棉鞋的變格，布底特別厚，而且是老式直底，左右腳可以換著穿。鞋幫兩扇，中間棉花墊得特別厚，再納成雲頭、壽字、蝙蝠等花紋，因為棉花厚，所以納後花紋凸出來，十分好看，兩扇鞋幫合在一起，前面還加皮條，做成皮梁。鞋面有布、有大絨、有黑貢緞，價格自然不同。這種「老頭兒樂」不但厚實，特別暖，而且最大好處，一伸腳就穿進去，不用彎倒腰提鞋，給穿了厚實棉襖褲的老年人以極大的方便，所以得了「老頭兒樂」的美名。一鞋之微，也關係到京華風土文物，鄉情所系，豈偶然哉？ 帽子 現在外國人很少戴帽子，大禮帽、小禮帽早不時興了。上下汽車、出入樓房，都是恆溫的，冬暖夏涼，根本不需要帽子，中國大官也生活在類似環境中，也不用帽子，可老百姓不同了，在北京冬天零下十度頂西北風騎自行車，不戴帽子行嗎？因而迄今為止北京冬季冷天，大人小孩少不了一頂棉帽子。在清代做官的冬天要戴暖帽，而且換戴暖帽的日期，由皇上下上諭統一規定，到那一天說換大家都換。什麼是暖帽呢？就是那頂裝翎子、頂子的黑緞帽沿的帽子，在帽沿上裝一圈皮或絨，如闊氣的裝水獺皮，沒有錢的裝剪絨皮，把羊皮長毛剪去，剩底絨，再染成煙色。再不然裝黑的平絨也可以。這就叫作暖帽了，實際並不實用，也不暖。因為冬天外出時，最怕冷的是耳朵，這樣是中看不中用的，即使是花翎頂戴的所謂暖帽，實際上也還解決不了耳朵冷的問題，這就又有了耳朵帽，用緞子做兩個小套子，裡面縫點皮子，用根繩連起來，一個耳朵套一隻。不套的時候拿下來，像兩個桃子形狀的東西，放在口袋裡也還方便，只是這個小套子，也只能套個耳朵尖尖，真冷的時候，還不大管用。再有就是用長毛皮子，如狐嗉之類，縫個圓圈，套在耳朵上，倒很實用，只是毛茸茸的，遠看一對毛耳朵，不大好看。在早年間，冬天最實用的帽子，莫過於氈帽了。北京臘月中兒歌道：「糖瓜祭灶，新年來到，姑娘要花，孩子要炮，老婆要條手帕罩，老漢要頂新氈帽。」當年婦女冬天頭冷，用一條五尺多長的黑縐手帕包起來，一般沒有官職的男人，便戴頂氈帽。李越縵在鮮魚口買完氈帽，在他有名的《越縵堂日記》中記云：「京華黑猴兒氈帽，天下聞名。」那時雖然沒有註冊商標的辦法，但這「黑猴為記」的標記，到了三十年代還在，我年幼時在鮮魚口馬聚源帽店門口，還常常看到一個木製黑油漆、紅眼睛亮光光的「黑猴」，十分精神，但不知是否就是李越縵當年所見的那位了。 這種氈帽有白和咖啡二色。以白色的為多，是用羊毛製成的。俗名「趕氈」，是把羊毛經過梳整之後，粘在一起，再經粘壓而成的。這同織的東西不一樣，所以它可以粘壓成各種形狀的。新氈帽是里外兩層，如疊起來像一個大白瓷碗，是半個球形。如把裡面一層拉出來，便是一個橢圓形的像現代橄欖球形的東西。一般新氈帽買來，自己還要加工。把裡面一層拉出來，用剪刀剪開，左右剪成兩個「半月」形，前面剪成一個小的圓舌頭，左右兩上半月形上縫上狐皮，前面小舌頭也縫一點皮子。不太冷時左右兩片合在裡面，戴在頭上只是一個小氈帽，稍冷翻出來，左右兩面，好像鳥翅膀一樣，又好看，又暖和。如果再冷，把翻出來的半圓形的狐皮帽耳，再反扣過來，正好合在耳朵和臉上，嚴絲合縫，極為暖和。比後來時興的歐洲式「三塊瓦」皮帽子實惠多了。 漂亮的氈帽子除去裡面縫皮之外，還要在外面用黑緞子沿個邊，頭頂上還要縫一個「五福捧壽」的花紋，不過這也只是當時年輕的愛漂亮的人們的摩登打扮，年紀大些的自然不弄這些。年紀大的人冬天戴的叫「風帽」，也就是《紅樓夢》中說的「昭君套」。是一種頂部半圓、後面又帶魚尾的帽子。做起來很方便，一般剪個樣子，家庭中善於女紅的主婦都能做。最普通的是棉的，布面子、綢面子都可以。有里有面，中間絮棉花或絲棉，再好一點，裡面做上皮里子，這樣連頭帶臉和頸項都可以擋住，即使在大風雪中也不怕了。這種帽子當年都是老年人戴，而且喜歡用棗紅寧綢做面子，不過這一般都是現在六七十歲的老人的祖父輩戴的，從歷史上說來，雖然不久，但對當代的青年人說，那已是很渺茫的了。 有的帽店在黑緞瓜皮帽左右和後面裝上三塊捂耳擋風的東西，也當暖帽，這種黑緞子瓜皮暖帽，雖然也很漂亮，但是沒有那種「昭君套」的風帽適用。 西方服飾影響到中國之後，白氈帽還很流行，但大多只是農工人士戴了。政界、文化教育界人士不戴了，試想穿著一身洋服，再戴上一頂白氈帽，那不是很滑稽嗎？穿上很講究的袍子馬褂，戴上一頂白氈帽，也不大相稱。這樣最好戴呢禮帽，但冬天又太冷。這樣便時興戴「三塊瓦」的皮帽子，這種帽子又叫「火車頭」帽子，因為它擺在桌上，很像一個火車頭。前面高高的一大塊皮，邊上皮耳朵，可以翻下來。當年北洋政府的大官、大軍閥都喜歡戴這種皮帽子，一頂戴針海龍皮的火車頭帽子，要賣五百塊大銀元。一頂水獺皮的也要賣上百塊。自然普通人買不起，只能買一頂兔子皮、剪絨的戴戴了。 這種帽子大帽沿、大捂耳是很威武的，是歐洲式或者可以說是英國式的。抗日勝利之後，一切都時興美國式的，這種皮帽子也便時興美國式的了。其特徵是前面的皮帽沿和兩邊皮捂耳都比較小，比較輕便，學生們戴這種皮帽子的人很多，最普通是長毛絨的，黑色的、咖啡色的都很好看，現在可能還有吧。那時北京有名帽店鮮魚口馬聚源、王府井同升和、西單盛錫福，都賣這種漂亮的小皮帽子。 高的筒狀的皮帽子叫作「土耳其帽子」，一般戴的人很少，但很神氣，有學者風度。在我記憶中印象最深的，一是楊振聲先生，冬天獺皮領子大衣，獺皮帽子，一派大學校長風度。二是俞平伯先生，冬天愛戴一頂黑紫羔的土耳其帽子，樸素中有儒雅風度，寫到此處，如見顏色了。