燕京鄉土記 · 行路難
道路
北京舊時代路政不修，有兩句流傳了多少年的口頭語：「無風三尺土，有雨一街泥。」又叫「無風三尺土，有雨墨盒子」。反正都是一樣。這種情況也有階段性：明、清兩代幾百年中最厲害，這一個階段，城裡面大街小巷都是土路，再加車輛多，不論載物的大車，拉人的轎車，以及獨輪小車，都是有大鐵釘的硬車輪，碾在泥路上，到處碾得都是很深的車轍。那時車又不是按一側行駛，走起來橫七豎八，因而把路面碾得高低不平，到處都是浮土，看上去是平路，其實有不少凹坑，俗名叫「墜窩」，或「瀦窩」。車輪一走過，不但顛簸不平，震動很大，而且有時車輪陷進去，牲口力氣小，拉不出來，甚或斷軸折輻，那就更困難了。
這種路面，一遇雨天，那就是一塌糊塗，實際不只是「一街泥」或「墨盒子」了。這種路有兩個季節最傷腦筋。一是春風開凍的時候。冬天路面硬如堅冰，最好走。一到春天開凍，路面都變成稀泥，再來上兩場春雨，天氣還不太熱，濕泥中的水分蒸發不快，最少有半個來月泥濘難行的日子。再有就是六七月間，大雨時行的日子，一場大雨過後，滿街盡成澤國，低洼地區，水深過膝，而且積了很長時間泄不掉，這就成了不少水坑了。因而胡同的名字，也常常以此得名，如城裡有名的二龍坑，宣南南下窪子大川淀、小川淀等處，都是因此得名的。
讀前人日記，常常有關於這方面的記載。《越縵堂日記》中不只一次地記到道路泥濘的情況，坐在騾拉轎車中，拖泥帶水地走在街衢中，泥水都能沒到馬肚皮，並牢騷滿腹，一再嘆喟。《魯迅日記》也常記宣武門一帶的大水。當時宣武門城門內外，地勢極低，夏天一到大雨，便要積水。那時先生每天上下班，宣武門是必經之路，初到北京時，坐騾車上下班，後來坐洋車，總之，不管什麼車，大雨後經過宣武門時，總要涉水而過。總的來講，北京地勢北城高，南城低，雨天南城積水更多，道路更難走。
庚子之後，北京講求新政，開始修馬路，孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年（一九○六年）二月二十九日記云：
晚，入城，復過子蕃談詩。時自四牌樓以南，方築路，泥石狼藉，鏝鍤紛如，車行視未築日益艱……
而四月二十七日又記云：
晨，坐慕兄馬車，赴頤和園。自西四牌樓，出西直門，至萬壽山路，約十八九里之遙，皆坦平如砥。在馬車中，看西山峰巒起伏，林原如畫，此為上海所未有者。余於上海，獨愛其道路，居則必京師之屋，以其爽塏絕於他處也。始謂二者不可兼得，今則果兼之矣，豈不快哉？
這兩則日記，記載了北京最早修馬路的具體情況。
北京自清代末年，開始修新式馬路，最早是東交民巷使館區，後通衢大道，陸續修成。在《京華百二竹枝詞》中，亦曾寫到，這裡不多引了。但直到三十年代中，柏油馬路，還不很多，除去前門大街、東西長安街、南北長街、南北池子、東單、西單南北大街而外，不少大路也不都是柏油馬路，如南新華街、虎坊橋、宣外大街、東珠市口等處，一直到很晚才修柏油路。至於各大胡同，那就更少了。西城直到「七七事變」，也只有豐盛胡同、武衣庫是柏油馬路，那是因為宋哲元將軍家在武衣庫，修馬路為了他的汽車出入。少年時在二龍坑上學，年年秋季開學時，都要沿著大水坑的邊沿到學校去，這印象是非常深的。
當時北京道路，柏油路最好，土路平坦的掃乾淨也很好走。碎石子馬路走起來硌腳，而且灰多，實際最不好，沙灘前就是這種路，是名副其實「沙灘」了。
自行車
北京自半世紀前，自行車就一直很多，記得在小口袋胡同上學時，二門裡車棚五六丈長，兩旁擺得滿滿的。有專人管存車，發對號車牌子，各學校、各單位大多都有專門管車的人，北海圖書館存車處在最後面，去時總是先騎車到後面，存好車，再提著書包進大樓。四十多年前到上海，那時上海自行車極少，上千人的學校，只有兩三個人有自行車，因之各單位都沒有存車處，而十幾年後，則大變樣，到處都是腳踏車了。但迄今為止，各單位存車處還不普遍，車還是亂放的多。腳踏車是外國傳來的，各地卻也有不同的名字。
上海人叫腳踏車，香港、廣州人叫單車，北京人叫自行車，記得老年間還有人叫「自由車」的，但是這個名字沒有時興開，現在已經很少有人知道了。一個東西，有許多名字，各叫各的，想想也怪有意思。而且它不但有名字，還有別號呢。五十多年前，常和老詞人夏枝巢先生見面，老先生每愛笑著說：「我比不了你們，你們腳底下有兩隻風火輪。」風火輪是《封神榜》哪吒的代步，來去自如，極為方便，是古人的想像，與今天的自行車卻頗相像，枝巢老人說得多麼有趣，又多麼生動呢？一時在我們那一圈人當中，「風火輪」便成為自行車的雅號了。枝巢老人當時說這話是有感慨的，因為他看到同學們騎自行車十分方便，很羨慕，而他自己，無法再騎。而常常也想出去逛逛，當時正在淪陷時期，老人經濟並不很好，每思出遊，又有出無車之嘆，便不免發此感慨了。那時不免有點笑老先生，但一彈指間，自己也不免有同感了。這正如陶淵明詩所說：「昔聞長者言，嬌嗔每不喜。如何五十年，忽已親此事。」青年、老年之間，似乎總在重複著一些東西，其可嘆不是正在這種地方嗎？
平心而論，「風火輪」作為自行車的別號，還是十分惹人相思的。我感到現代科學製品的車輛中，自行車也是最惹人喜愛的。當年北京的大中學生中，不會騎自行車的人實在是很少的，一般到了初中一二年級，差不多都是騎自行車上學了，到了高中，幾乎百分之百都是騎自行車上學，偶然有住家離校極近，或是家中極闊的不騎車，但一般也都會騎。我是初中三年級時，學會騎車，開始騎車上學的。好像是一個遠房親戚，弄來一輛很破的自行車賣給我。所住蘇園，外面有網球場，黃昏時、晚上，兩三天就學會了。後來這輛破車賣給同院一個同學，父親給一些錢，又湊起來仍舊托那位遠房親戚帶著，到缸瓦市一個車行中買了一部新車，很漂亮的天藍色仿美式大把車，腳登閘。車的內外胎很重要，我記得當時最講究「必愛司」牌，就是兩個英文字母，至於是哪裡出產的，就記不清了。這輛車，一直騎了七八年，北大畢業那年暑假，住在同學家里，這輛破車放在門洞中，夜裡還被賊偷了。車已很破舊，還能值幾個錢呢？而那位「賊先生」守了半夜，還爬下房來，偷了又從房上扛走，十分辛苦，又能賣幾個錢呢？可見當時民生之凋敝了。車一被偷，我一時就沒有的騎，一時又買不起，惱喪了好多天。現在想起來，也還感到有些遺憾呢。
在北京讀過書的人，大概都有一頁美好的騎自行車的記憶吧。或是每天按時間腳踩兩隻「風火輪」馳騁著去上學，在那小胡同中，像魚似的、游來游去，一溜煙，過去了。或是馳騁在長安街上，像騎著駿馬一樣，雙脫把放一轡頭；或是馳騁在西郊路上，香山秋遊歸來，車把前插著一大枝紅葉，那紅葉在行進中，像風車一樣，在深秋的燕山勁風中嘩嘩亂響；春天，女同學迎風騎車悠閒地行駛在馬路上，那彩色面紗不用紮緊，會自然被風吹拂在臉上，飄飄欲仙；清華園讀書的人，晚上夾著筆記，一登破車，由新齋到圖書館看書，那比小毛驢方便得多，自然也沒機車的馬達驚擾他人；星期天，一對情侶，肩並肩，騎自行車去逛青龍橋，慢慢騎，有說有笑，情深意長，即使過後分手，那也是永生永世忘不了的綺羅夢啊！
老北京人對於自行車是有特殊感情的，上自退位的皇帝，下至販夫走卒，都十分喜歡。愛新覺羅·溥儀在他的《我的前半生》中，就生動地記載著他在宮裡騎自行車的故事。他為了騎自行車方便，把宮中不少門坎都鋸了。有一次他騎車亂轉，一位在宮中裝電燈的看見了，連忙跪下來向他討封，他笑著說：「封你一個鎮橋侯（猴）吧！」這是北京當年對把守在橋頭行乞的乞丐所起的諢名，他封了裝電燈的了。可見溥儀小時候夠壞的，是北京人所說的那種「蔫壞」。魯迅在文章中，曾經諷刺過李仲揆騎自行車，李即著名地質學家李四光先生。當時他初從美國回來，在北大當教授，又在國立圖書館做副館長，每月有五百元的工資收入，卻騎自行車上下班，一方面說明李先生年輕時，對自行車的愛好；另一方面也說明在當時覺著是少見多怪了。至於淪陷時期，容庚教授由宣外老牆根騎著破自行車到沙灘上課，那種艱苦卓絕的韌性精神，更足以成為後生們的儀型了。
現在看到永久、飛鴿、鳳凰牌的自行車，十分惹人相思。我小時候，在北京是買不到有商標的國貨自行車的。那時北京最大的車行是西長安街六部口附近的竣記車行，路南，沒有樓，三間門臉，裡面擺的都是外國牌子的自行車，什麼藍牌、飛利浦、三槍、鳳頭等等，淪陷之後，又有不少日本貨，什麼富士山等等。這些外國自行車價錢都很貴，一般窮學生是買不起的。學生們大部分都是到小市上買舊車，買來修理修理，換條新胎，便可騎上轉九城了。
北京什麼時候才有的自行車呢？大概是在庚子前後吧。但可肯定，在宣統時，已十分普遍了。宣統元年蘭陵憂患生竹枝詞云：
臀高肩聳目無斜，大似鞠躬敬有加。
噶叭一聲人急避，後邊來了自行車。
詩後尚有注說：「拱其臀，聳其肩，鞠其躬，兩目直前，不暇作左右顧，一聲噶叭，辟易行人，人每遇之，急避兩旁，而騎車遂得意洋洋飛行如鳥而去。」形容逼真，很可看出自行車初風行時的情況了。
大馬車
北京舊時人們喜歡說「繞口令」玩，比如說：「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。」要求說者越說越快，但越快就越說不清楚，說到後來，便不知咕嚕咕嚕說的是什麼了。如能說得又非常快，又非常清楚，便可得勝，這是很不容易的一種遊戲。繞口令中，有一則云：「門口有四輛四輪大馬車，你愛拉哪兩輛，你就拉哪兩輛。」我小時候常說這個繞口令玩，但很難說好，四聲咬清，本來說出來就很慢，一快，便聽不清了。我想起這繞口令中的四輪大馬車來，這玩藝現在在北京恐怕很難找到了吧。要注意，這是「四輪」大馬車，是西洋玩藝，在本世紀，曾在北京出過短時期的風頭，但不到二十年，便為汽車所代替，在二十年代之後，便身價大落，只成為大出殯時送葬行列中的車輛了。
北京舊時畜力車輛，有三種叫法：即大車、轎車（也叫騾車）、馬車，前二種是「國粹」，後一種是舶來品，專指西式馬車。西方的華麗馬車，什麼時候傳到北京，那是很早的。乾隆五十八年（一七九三年），英吉利使臣馬戛爾尼入覲，其禮品中，就有英皇喬治第三送給乾隆皇帝的兩輛華麗四輪馬車，這是十八世紀末的事，但是後來乾隆並未坐此車，一直陳列在圓明園正大光明殿上，直到一八六○年火燒圓明園時，還光彩如新，後來大概也一齊化為灰燼了。
自此，直到庚子之後，西式馬車才在北京時興起來。皇家親貴如慶親王奕劻、貝子載振，權臣大僚如袁世凱，名優名妓如譚叫天、賽金花等，都坐起西式大馬車了。最出風頭是雙馬的，一般是單馬的。雙馬的非常少，自然都是特別大的官了。袁世凱在武昌起義之後，再度出山，進宮見光緒女人隆裕，坐的就是雙馬大馬車了。走到東安門大街，為隱藏在三義茶館的革命志士所刺，可惜未中，只把他衛隊長袁金鏢打死了。
前引孫寶瑄日記所說：「坐慕兄馬車，赴頤和園。」就是這種西式大馬車，「慕兄」是其胞兄孫寶琦，字慕韓，即仰慕宋代名臣韓琦之意。其時光緒三十二年，孫慕韓是順天府尹，孫寶瑄在郵傳部當差。其時大概各部尚書、侍郎及王公等都已坐馬車了。
辛亥後，袁做了總統，出入坐的是金漆、朱輪、飾以黃緞車墊的雙馬車，拉車的是兩匹高大的阿拉伯種棗騮馬。北京習慣叫「大洋馬」，不同於中國種的蒙古馬、川馬。大馬車一定要洋馬才能拉。中國馬不夠高，駕不起轅。在我小時候，馬車早已衰落了，熟識者，只有做過御醫的韓一齋家中，還有輛破馬車，顯示點落日餘暉。其衰落的原因，就是馬車要養馬、有馬號、要車夫，開銷並不省，但沒有汽車快，沒有汽車舒服，所以馬車很快被新興的汽車代替了。
私人家的舊馬車，都賣給營業性的馬車行了。這種馬車行同出租汽車一樣，按鐘點或全天出租給人家。有的人家全家出遊，擺老譜，包輛馬車，去萬牲園、去頤和園，可以多坐人，車廂中面對面可坐四人。後面倒座行李架，還可坐一人。一路走來，晃晃悠悠，十分有趣。二是辦白事接三出殯時，女眷送殯，步行太遠，走不動，都坐馬車，跟在大殯後慢慢走，有時闊人大殯，送殯馬車，四五十輛，甚至上百輛。馬車由本世紀初匆匆一放光輝，很快便落伍了，至三十年代，則也不免盛衰之感了。
小汽車在北京辛亥以前已有了，但極少。到了二十年代北洋政府時期，在闊人中已相當普遍，也有不少出租車行，但不如馬車行多，因價錢貴，相差四五倍。到了三十年代政府南遷，北京改稱北平，市面蕭條，汽車價格降低不少。這裡引用一段劉半農先生的文章，先生在《北舊》一文中道：
自從首都南遷，從前的大闊人、小闊人、大官僚、小官僚，都不免攜著妻妾兒女，帶著整捆整箱的金銀細軟，紛紛的往別處去另謀生路，但汽車之為物，既不細，又不軟，帶走既不能，擱著又要銹爛，不得不出於廉價賣去之一途。於是乎北平市面上，自那時起以至於今日，舊汽車之廉價，決非他處人所能夢想。只須你通聲風兒說是要買汽車，保管一天之內有十輛八輛開來給你看，請你試坐，價值最高不過一千元，六七百元普通，三四百元的也有，真要廉之又廉。據說還有一百元或八十元的！在這種狀況之下，自然大家都要過過汽車癮（特別聲明：我並沒有說過過闊人癮）。我們朋友中，從前同是兩輪階級，現在升做四輪階級的也不少，有時同上什麼地方去，承他們的情邀我同坐，我也就樂得大揩而特揩其油！
有數百元的資本就可以買一兩輛舊車開個汽車行，所以小汽車行日見其多了。車價也日廉：普通是一元四一點鐘，有幾家只須一元一一點鐘，第二點鐘以後還可以便宜些。……
半農先生所寫，正是半世紀前北京的小汽車情況，先生當時月薪，大約在三四百元之間，以人力車改坐小汽車看來還是困難的了。因說大馬車，附帶說一聲小汽車，以見半世紀前北京交通情況吧。
「祥子」朋友
過去我說過「祥子」，再說說祥子的朋友。
《駱駝祥子》搬上銀幕了，這是非常值得慶幸的事。幾十年前，好萊塢著名華裔攝影家黃宗霑先生就想把「祥子」拍成電影，可是幾經周折，未獲成功。現在終於拍攝成功了，對於電影觀眾來說，認識歷史的苦難很有價值，「祥子」的攝成是值得慶幸的。
我從小生長在北京，有過不少類似祥子這樣的朋友，同胡同街坊中，就有一個。他母親擺茶攤，自己拉洋車，母子二人住在一個大宅門封閉的門洞中，三十大幾了還成不了親，力氣很強壯，也給人拉「包月」，但只能混個「肚兒圓」，其他一無所有，遭遇雖然不像祥子那樣曲折悽慘，但也是艱難到了極點的。
我最早在《宇宙風》上讀一回回刊出的《駱駝祥子》，還正是同前面說的那位朋友天天見面的時候。我每天背著書包上學，第一個經過的就是他作為「家」的那個破大門。說破也並不真破，原本是個很好的磨磚對縫的大紅門，那是「盛宮保」（即盛宣懷）宅子的邊門，一直不開，所以他們母子二人就在門洞中定居了。門洞沒有門窗，他們就用破木板、洋鐵皮，釘成一個大方片，擋在前面，又不像門，又不像窗，晚上關緊，白天掩成一條縫，加以門前就是髒土堆，所以更顯得破了。他們和祥子是同一個階層的人，所不同的，祥子是從鄉間流落到古城的漢子，而他們母子都是北京城裡土生土長的，不但是土生土長，而且還是八旗後裔，往上推幾代，說不定還戴過雙眼花翎，掛過朝珠呢。清代八旗子弟，到了晚季，繁衍日多，沒有那麼些官給他們做，只靠那一份錢糧又不夠生活，他們不會種田，不能做買賣，於是形成了一個特殊集團，很多人去「趕車」，這就是孔子說的：「富若可求焉，雖執鞭之士，吾亦為之。」不過這不是求富，只是求飽肚耳。可是沒有多久，老式的騾車隨著時代的推移沒有了。辛亥之後，旗人的架子更一落千丈，市面上又大量時興起四輪大馬車、東洋車，於是靠趕車過日子的在旗的爺們兒、哥們兒，便紛紛轉入「膠皮團」中，靠拉洋車過日子了。
我這個朋友叫德祿，就是這樣爺們的後裔，三十年代末，他也不過二十歲，他是出生在辛亥之後，在他出生時，愛新覺羅的繁華早已隨著歷史的煙塵消失了。
北京人過去非常重視禮貌，我早上背書包經過他門口，他在擦車，我照例要叫一聲：「德祿哥，您擦車。」他照例也招呼道：「上學去，啊———我送您去吧！」我也要回敬一句：「不用啦，不敢勞您駕！」這樣客氣一番，我就走開了，因為我當時已是中學生，能在《宇宙風》上讀《駱駝祥子》了。
我搬進那所房子時，他正給我們房東拉「包月」，房東的車是自己的，並不太新，車箱後面釘一塊銅牌子：「某宅自用。」管他吃飯，一個月十六塊工錢，還有零星賞錢。按理說，他也能剩幾個錢，但他要還他父親去世時欠下的一屁股債，賺幾個錢，都讓他舅父要了去了。他舅父住的也不遠，當時是個五十多歲的老頭兒，也拉車，自己有一輛很新、很漂亮的車，洋車車箱有黑漆、桔黃漆兩種，大多是黑漆的，而他那輛卻是桔黃漆的。老在門口擦車，要不就是托著鳥籠子上茶館斗黃鳥，卻很少拉坐，日子過得頗為悠閒。有一次，正是冬天，我記得遇到他穿著黑布面大羊皮襖，黑大絨「老頭樂」毛窩（棉鞋），拉著車不跑，卻慢慢踱方步。他是定時接送某家小少爺上學的。所以同樣拉洋車，也有三六九等，像這樣拉車，自然是特殊的了。現在想來，很明顯，他似乎是拿他的外甥當奶牛、拿了外甥的錢過悠閒日子的。
德祿伺候的主人在一家銀行當主任，他主要的活兒，就是早晚和中午送接大爺上下班，和送接小姐、少爺上小學，小學離家不過二里來地，但路上要經過單牌樓，而單牌樓附近，車輛行人都是很多的，所以要他拉車接送。有一天早上我上學時，正遇上房東小姐、少爺上車，當時都是一起玩的小朋友，他們要我也坐上去，我不肯坐，因為我比他們大一些，而且洋車車箱很小，三個小孩如何坐法呢？雖然我這一次沒有坐車，但我和他們卻結下很好的友誼。後來房東全家離開北京，他也七拼八湊買了輛八成新的車拉散座了，我也慢慢長大了。
他母親在荒僻的胡同口上擺茶攤賣大碗茶，照顧她的主顧，最闊氣的就是打小鼓買賣舊貨的，其次就只有趕大車的、拾破爛的了。
母子二人住在破門洞中，苦撐苦熬，起早摸黑，見人就打招呼，廣結人緣，最後總算沒有落到祥子那樣悽慘境地……和他分別已有幾十年了，他一定還健在吧。
小毛驢
我很愛小毛驢，不過很遺憾，我現在沒有小毛驢，設想未來，也很難有一頭小毛驢；十分遺憾，情況是實在的，沒有半點虛假。其實說來道理也是簡單的很：世界上每個人愛的東西，不一定就是能有的東西；而有的東西，可能也不一定就是愛的東西。
因愛而思，也是人之常情，原是無可厚非的，何況我幼年時，曾經與小毛驢有過不少友誼呢？旅居上海三十多年，在南京路和淮海路上，沒有一次看見過趕著小毛驢進出百貨公司的人，偶然想到小毛驢時，便不免有寂寞之感了。自然，這只是一點淡淡的思念……
幼年時代，是在北國山鄉中度過的，那些山村中，到處能看到可愛的小毛驢，因此我從小就和小毛驢結下了深厚的友誼。我當時會唱很動聽的《放驢兒歌》：
「我的小驢兒，我的小驢兒實在聽話；
「要它站住，就對它說：『噔兒———嗒———噢號———吁！』」
我現在還會唱，只是聲音蒼老了，那感情還是甜蜜的。
山鄉的夏季是最歡樂的，牲口放青，小毛驢也可以自在些日子。小朋友們到河北面灘上去放驢，割大穀草。我要跟他們一起去，母親卻不讓我去，怕過河時山洪驟然下來，把我沖走。但我偷著去，回來的時候，有人立在驢背上，而我卻不敢，我只會騎著，慢慢地繞過遍布鵝卵石的河灘，嘩嘩地 過河水，又從小楊樹林中穿出來，悠悠然在斜陽中走進村口。
在我過完幼年，快要成為個大孩子的時候，隨著父母到了北京。當時的北京叫「北平」，但鄉下人習慣還叫她「北京」。那時北京的毛驢還是很多的。《魯迅日記》一九二六年三月七日記云：「季巿來。同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚台。」那時在正月里，在阜成門口，西便門口，騎上小驢兒逛白雲觀，那還是很普通的、最帶有鄉土情趣、老少皆宜的樂事。秋天騎著小驢兒上香山，西山看紅葉，那更是最宜人、最值得讚嘆的勝游。詩人和准詩人們在驢背上穿行於秋山紅葉之中，則會欣然得句；如果是愛侶，則會互贈紅葉，永結同心。這都要感謝這些善良的、忍辱負重的小毛驢。當年騎小毛驢穿行於秋山紅葉之間的愛侶們，自然都已皤然白髮了，偶然於劫餘的殘書中，翻出一片夾在書中的紅葉，那已變得焦黃髮脆的紅葉，也許會觸動你的思緒，記起一點菲色的夢……那你還會想到那忍辱負重馱著你游山的小毛驢嗎？
對於北京的小毛驢的感情，我時常還有一點特殊的想法：就是與其說是愛，倒不如說是可憐。因為在我的記憶中，不論是逛白雲觀時騎的小驢，還是逛香山看紅葉騎的小驢，都太可憐了。不但小，而且毛色不好，非黑非白，一點灰黑或灰紅色，毛上一點光澤都沒有，其寒傖簡直像一隻剛褪毛的小公雞。大個子的男人，一跨腿就騎上了，兩隻腳都能夠到地，這樣瘦小的驢，如何能馱得動一個人呢？如果讓世界上保護動物組織的人看見，一定會說你虐待動物，也許會講一下人道主義之外的「驢道主義」呢！可惜一直沒有人提到這一點。因此我昔時每看到這樣的可憐小毛驢，就不由自主地想起那個沒有主意的騎驢人的笑話，只好父子二人抬著驢進城了。
毛驢不怕小，要毛色漂亮，毛色最好是黑的或鐵灰的，都可以，但要油亮油亮的，大長耳朵高高豎著，透明的眼睛中閃著深沉而和善的光，這才招人喜愛。記得《兒女英雄傳》中，寫十三妹的那個小毛驢，什麼白耳朵尖兒、白眼圈兒、白鼻梁兒等等，這便是長得十分俏麗的小毛驢。這是純黑驢，白眼圈黑白分明，正好同熊貓相反。再配上小騎鞍、小馬褥子、小鑾鈴、大紅剔胸、嚼子的飾件上配幾個紅絨球，十三妹騎上，的、的、的地跑起來，該是多麼美麗呢？毛驢少女，配在一起，原是絕妙的，所以畫家黃胄愛畫她。
「上坡騾子下坡馬，平地騎個『叫戛戛』」，小毛驢雌性者曰「草驢」，雄性者曰「叫驢」，是十分穩妥的代步者。雖然上坡時耐力不及騾子，下坡時衝勁不及馬，但在平地上為人奔走，較之前者是毫不遜色的。因之歷史上以騎驢出名的人也真不少。
「騎驢過壩橋，獨嘆梅花瘦」，好為《梁父吟》的諸葛亮高臥隆中的時候，出來入去，總是騎小毛驢代步的。更以騎驢出名的是八洞神仙中的張果老，小時候看年畫「八仙圖」，張果老和他老人家那匹漂亮的小驢總是站在最當中，因此給我一個深刻的印象：張果老好像是八仙的頭兒，呂洞賓好像是軍師，不知眾仙當年是否有此組織形式。這且不管他，只說那頭漂亮的小毛驢。而張果老這老頭兒也怪，總愛倒騎著小驢，臉向後，這就使某位詩人有了雅興，遂寫道：
「世上多少人，誰似這老漢；不是倒騎驢，凡事回頭看。」不過也奇怪：居然沒有哪位「批判家」批判他，說他「不向前看」，反而「向後看」，這也是萬幸了。
張果老是唐代人；因而聯想到，好像唐人也特別喜歡倒騎驢，李白離開長安來到華陰縣，不是也曾故意倒騎毛驢三過縣衙門前，招惹縣官出來接待他嗎？縣官要打他板子，他狂說什麼：「天子殿前，尚容我騎馬；華陰縣內，不讓我騎驢！」居然嚇倒了這小小的知縣，大有一點「欽差大臣」的味道。當然，最可憐的還是杜甫，「騎驢三十載，旅食京華春」，一輩子過的都是窮日子。
據說王安石罷相之後，閒住南京鐘山，以相國之尊，出入也只是騎個小毛驢。因而騎驢之樂，上自神仙相國，下至窮漢野老，都是可以共享的。「獨樂樂，與民同樂，孰樂？」孟老夫子的思想，我是十分讚賞的。因而我十分喜歡小毛驢，毛色好固然可愛，毛色差也還可憐。憐者，據《爾雅·釋詁》云：亦是愛也。
我之所以愛小毛驢，因為它善良樸實、忍辱負重。當然，它沒有吃人的「本事」。柳子厚《三戒》中《黔之驢》的故事，一直是我不喜歡讀的文章之一。為什麼嘲弄這樣一個可憐的小毛驢呢？這篇文章的意義我是完全理解的，但在感情上我卻感到接受不了。有一年，清華校慶，開運動會。曾記老教授馬約翰先生妙想天開，按照馬球規則，在體育館外足球場上組織「驢球」比賽。那些從香山山村中雇來的可憐的小毛驢，一到人山人海的球場上，聽著呼叫聲、哨子聲、身上又馱著手舞足蹈的球員，都嚇呆了。哪裡肯動呢？趕腳的為了賺錢，拿大棒子狠命打它，也不肯移動半分……那些小毛驢的可憐相迄今仍鮮明地浮現在我眼前，似有同命之感，太深刻了！
在清代，北京各個城門口都有小驢等著人雇來騎乘，叫作「腳驢」。同治時《進京不求人》云：「大街正南菜市口，腳驢轎車打成群。」可見當年腳驢之多。由宣武門到德勝門，由阜成門到朝陽門，曾經在數百年中，作為北京城裡的重要的短途交通工具。老太太到後門看閨女，帶著小孫子，老太太騎在後面，把小孫子摟在前面，的的……的的，兩個時辰到了，到小胡同裡頭小磚門樓前下驢，比擠公共汽車要從容、安全、方便多了。而且直到家門口，用不著下車頂著大太陽再走二里地。當然，小毛驢在老北京，也只是窮苦平民百姓騎的，稍微有點身份的，那就是騎馬、乘騾車或坐轎了。《太平歌詞》不是寫著嗎：
「人家騎馬我騎驢，回頭一看還有一個推車的漢，比上不足比下有餘！」當年老北京持有這種思想者大有人在。如今騎馬、坐轎者都變成坐小汽車的了，「推車的漢」也都成了駕駛員了，騎小毛驢的呢……
我小時候在北京，城裡已沒有腳驢了，只剩下逛白雲觀打金錢眼、逛西山看紅葉騎小毛驢了。而今這種小毛驢也沒有了，有一年暮春時候，有幸在京逛香山，但那是坐了汽車去的，當時也未想到可愛的小毛驢。而在回滬途中，火車經過山東境內，閒眺車窗外公路上，忽然發現不少小驢車，那是一種裝有膠皮車輪的新式小驢車。其時斜陽向晚，一抹金色的光斜照在公路藍黑色的瀝青路面上，送完貨的小驢車，車主人揚著小鞭子，跨在小車轅上悠閒地搖著鞭子，小毛驢輕快地跑著……跑著……我悵然若有所觸：啊———在人類已能太空飛行的今天，小毛驢居然還有它的用處。我想起了乾、嘉時方朔的《驢車行》，「驢性馴良驢步穩」，我久久地目送著這一輛又一輛的小驢車，望著那些可愛的小毛驢……