燕京鄉土記 · 禮尚往來

干、水禮 客中光景，雜亂無章，在生活的拼搏中，又把五月節過了。北京舊時習慣上把端午節、文人又稱為重五節的叫作五月節，是一年中的一個大節日，雖然比起舊曆年、中秋，略遜一籌，但也是三大節之一。北京舊時，一般家庭，有點親戚朋友，即有幾處通家之誼的家庭，作為主婦的，常常說一句話，叫「三節兩壽」，即三大節日和男、女主人的壽辰，都要考慮一個傷腦筋的問題，就是送禮。人情禮往，在舊式家庭中是少不了的。《紅樓夢》中寶二爺不就發過牢騷，說是過不完的生日嗎？試想想，有上三房五房至親，都有老家兒（指祖父母、父母）在，一年三大節，再加上過生日，都要送禮出份子，外帶去行禮、拜壽叩節，這一套都要按著日子記好，該多麼煩人。 送禮，還不單純是一個錢的問題，這裡面有複雜的學問，送什麼？送多少？誰厚誰薄？誰該還禮？誰該補送？不能讓人家挑禮，弄不好送了禮，反而得罪了人等等。這就要當家人非常熟悉本家與各家親友之間的關係，了解親友家各種送禮的特徵，想得周到，辦得細緻，自家花錢又不多，送到親友家中卻非常滿意，這就叫會辦事，是位能幹的主婦。 林語堂博士辦《人間世》、《宇宙風》時，有一個女作家馮和儀，寫過一篇專門談論送禮的文章，她提出的標準是：「送之者情有眷眷，受之者意有拳拳。」這種境界是送禮學的藝術標準，不要說一般人做不到，連藝術家有時也不贊成，鄭板橋當年就明確地反對過，他說過凡有饋贈，物品總不如現金為妙，因君之所贈，未必某之所好也。自然，他是以賣畫為生的，送東西總不如送錢為妙，有了錢樣樣都可隨心所欲地去買，何必麻煩你買了再送呢？這在北京叫「折干」，也叫「乾禮」。過生日送上大洋一元，您隨便買點什麼，用紅紙包起來，寫上「壽敬」兩個字，也是一筆人情。但一般過節，送節禮，除去清代大官給名士送過節錢或外省督撫給京官送節禮，大都折干送現錢，為的是好讓這些舊京官能過節，也美其名曰「節敬」。一般普通人家中，送節禮則都是送東西，尤其是以食品為主。過去送吃食東西最不值錢，因而便叫作「水禮」。水禮是各種禮品中最薄的了。那時北京人情禮往，最便宜的禮品是「蒲包」，這玩藝兒現在已經沒有了，年輕人也都不知道了，但年紀大些的人，對它應該說還充滿著思念之情，多麼可愛的蒲包呢？ 半世紀前，在北京蒲包是禮品的代名詞。五月節送粽子，八月節送果子，蘋果、葡萄、鴨梨，過年送蘋果、橘子，都可以打蒲包。什麼叫蒲包呢？簡單說，就像現在的塑料薄膜食品袋一樣，用做包裝食品的。蒲包是用蒲草編成八開報紙大小長方形的片子，四個角是圓弧形，一大疊、一大疊地放在那裡備用，顧客來了，拿一張過來，四個角一折，成一長方形笸籮，如有鮮荷葉，裡面再墊上一張鮮荷葉。稱吧，三斤蘋果、二斤鴨梨，紅的蘋果，黃的鴨梨，襯在綠色的鮮荷葉上，要多美，有多美，這就是當年北京人的生活藝術。只此一擺，就代表了高度文化的結晶。放好之後，再蓋一張荷葉，荷葉上再蓋一張印著字號的商標，商標是紅紙黑字，有的是紅紙金字。版式屋脊形長方，一行橫的，三行豎的。橫的大多是「京都」二字，豎的中間一行是店名，如「宏興果局」等等。右面一欄小字：「四時嘉果，南北鮮貨；童叟無欺，言不二價。」左面一欄小字：「開設南鬧市口路東，認明沖天招牌便是。」全部放好蓋好之後，再用染成梅紅色的單股麻繩一捆，拴上提梁。鼓鼓囊囊五斤重，又好看，又實惠，拿起算盤噼啪一打……您付錢吧，付完錢，就可提著蒲包喜氣洋洋地投親訪友去了。 這就叫「蒲包」，尤其是女眷出門，大嬸帶著二丫頭去看三姨去，老太太去看白頭髮義妹去，三姑奶奶去看四舅母去，親上作親，親上串親，東一門子，西一門子，正像大觀園中王熙鳳所說，這中間連著四五門子親呢。這樣一般人家，女眷們串來串去，也有不少來往，平常你來看我，我去看你，還則罷了，大節下的，怎麼好空著手去呢？最普通的，就是提上一個「蒲包」，因此，幾十年前，「蒲包」在北京話中，已經是禮品的代名詞了。 打蒲包都是些「水貨」，本來不值多少錢，一般都是五斤來重。但是尋常百姓家中，大多日子並不那麼寬裕，人情來往，固然少不了，但也不能不精打細算，這樣就把蒲包打得虛些，三斤水果，也可打個像樣的蒲包，這樣就可以省些錢。況且送禮還講究幾色，稍有餘力，單送一個蒲包，便覺得拿不出手，除蒲包外，再配一盒點心，五月節，配上一盒玫瑰五毒餅，八月節，配上一盒自來紅、自來白，過年，配上一盒蜜供，花不了多少錢，這樣可就成雙了。 「禮」學 送禮是門學問，從什麼時候開始，這個很難考證了，總之是很古老的事了，豈不聞《詩經》之語乎？「投之以木桃，報之以瓊瑤，匪報也，永以為好焉。」古老的《毛詩》時代，早在孔老夫子之前，送禮的事兒就相當普遍。所謂「來而不往非禮也」，禮是要講究往來的。往來的目的說得很清楚，無它，永以為好焉。中國是禮儀之邦，永以為好，這種良好的願望，是有悠久的歷史傳統的，甚至可以說是中國人傳統的美德之一。豈不聞俗語又雲，「禮多人不怪」，「千里送鵝毛，禮輕情意重」，「官不打送禮的」……關於這類送禮的諺語太多了，其中心還是一個，就是前面所說的那種良好的願望。 從古至今，送禮分多少種類，似乎還沒有人作過統計，這裡不妨約略言之，也都以北京的舊事為例。一是邦交之間的禮物，這是人間送禮的最高檔。英法聯軍火燒圓明園時，英皇喬治第三送給乾隆皇帝的兩輛華麗的四輪西式馬車、兩架十二磅榴彈炮還完整如新地擺在那裡，大概後來隨大火化為灰燼了。舉此一例，可見皇帝之間送禮故事的一斑。 二是封建時代，作大官的送給皇上、皇后、皇太后等人的禮。「送」應該叫孝敬，「禮」應該叫貢品，這一套繁文縟禮太複雜了，那是說也說不清楚的。近代最出名的是西太后那拉氏，她一輩子收的貢品是要用天文數字計算的了。更重要的，給這種人送禮，還怕「孝敬」不到。常言道：閻王好見，小鬼難搪。給那拉氏孝敬，要先孝敬李蓮英，給她送大份，便要給他送小份，甚至給他要大大份。據傳袁世凱做北洋總督，用一百萬兩黃金，作一百萬金大洋給那拉氏賀萬壽，鑄成一百十六萬，十六萬送給李蓮英當意思錢。這也是舉個例子以見一斑耳。 三是小官送大官，直到民國初年的大總統。這一類最複雜，一是官職大小相差太遠，等級最多，以清代說：親貴王爺、外省督撫，到小縣裡的典史、教諭以及什麼監大使、外委藍翎之類太多了。以民國以後說，大總統、總長、督軍，直到一個小小的錄事。以工業來說，大經理、大董事長，直到小雇員，像《日出》里黃省三那樣的可憐蟲，也是說不勝說的。二是送禮的目的也不同，有的是層層管轄，不得不送；有的鑽營門路，為做更大的官而送；有的為討好上級來送；有的則是為了保住飯碗而送，也是千奇百態，筆難盡述。 至於親朋之間，為友誼關懷送禮，那又當別論，不過也是複雜的。俗話說：「親戚有遠近，朋友有厚薄。」不要說大戶人家，即使寒門小戶，親友禮尚往來，也要考慮一下不同的情況，哪家該重，哪家可輕，哪家一個蒲包就可以了，哪家便要配二色，或者四色，這都是當家人，家庭主婦要心中有數的。至於大戶人家的主婦，那就更要懂得這門學問了。精於此道的，自家又省錢，面子上又好看，親戚朋友都夸好。不然，自家多花了錢，送了禮，弄不好還得罪了人，這就是弄巧成拙了。 《紅樓夢》里的人，是精通此道的，一部《紅樓夢》，不知寫了多少次送禮的事，不只是簡單寫送禮，而且寫出了送禮的學問。鳳姐在秦可卿房中，第一次見秦鍾，沒有帶見面表禮，馬上派人回家去拿，平兒素知鳳姐和秦氏厚密，就自作主意，拿了一匹尺頭（即一匹量好尺寸的緞子衣料）、兩個狀元及第的小錁子送來，鳳姐還說太單薄。又如江南甄家派了家人給賈府送禮，賈母便吩咐說，預備下尺頭，等著賞女傭人。果然，男家人剛送完，女家人又來了。賈母說我知道他家的規矩，男家人送過，一定還要派女的來。再如湘雲送凍石戒指給大觀園中諸姐妹，先派家裡傭人送來幾個，留著自己又帶來幾個。寶玉笑她，為什麼不一起送。她洋洋灑灑地說了一番道理，分析細微，中肯扼要，說得寶玉啞口無言了。單舉這三個例子，就可看出送禮的學問有多麼複雜，而《紅樓夢》中平兒、賈母、湘雲等位，對各種人情禮往的關係，了解得多麼熟悉，分析得多麼細微，掌握得又多麼得體，真夠得上送禮專家的顧問，有資格當外交部禮賓司司長了。 普通人家，人情禮往不太多，頂多七家、八家有來往的人家，這都還容易記，也容易掌握禮輕禮重。但是像榮、寧二府那樣的人家，以及再小一些，如清代的一般官吏之家，人情禮往都很多，有時送一次禮，禮品的種類也很多，這隻憑心記，就不行了。還必須藉助於文字，這就有了「禮單」、「禮賬」等書面記錄。禮單是送的品種多，要用紅紙開個長條單子，前面寫上一兩句客氣的話，再把禮品一宗宗寫明。如甄府給賈府送禮，便先送上禮單，上面寫著「上用妝緞、蟒緞十二匹」等五項，共七十二匹紗綾綢緞，正顯了織造府的氣派。這些禮品，都要一一記在禮賬上，以便將來查考，照著相當的數字，給人家回禮，這一套也是十分複雜的。 官禮 官場送禮，打開窗戶說亮話，很難談到什麼友誼，送之者不過為討好上官，受之者大多為搜刮財貨。過去有一個笑話，一個官過生日，小官們湊份子給他送壽禮，因為他是屬鼠的，便湊錢打造了一個金老鼠送給他。這個官看了十分喜歡，笑嘻嘻地對下屬道：「賤內下個月過生日，她是屬牛的。」這雖然是諷刺的故事，但在實際生活中這種事例還是很多的。幾十年前曹錕任直、魯、豫巡閱使，在駐地保定稱觴祝壽。張宗昌這時正沒有地盤，走投無路，便動腦筋，罄其所有，鑄造了八座大金壽星，送給曹錕，擺在保定巡閱使署壽堂大條案上，絢爛奪目，大得曹錕歡心便答應給他撥一批槍械，足可成立一師人的隊伍，這樣送了一筆禮，一樁軍閥交易便搞成了。 《論語》上說「齊人饋女樂，夫子去魯」。這是春秋時代用活人作禮物送人。到了本世紀初，這種情況還是屢見不鮮。一九○七年，段芝貴鑽營黑龍江巡撫，走慶親王奕劻和他兒子貝子載振的門路，暮夜贈金十萬兩，並以一萬二千兩白銀買天津歌妓楊翠喜，送給載振作妾，這便是以大活人作禮物送人。後來讓御史趙啟霖參了一本，但當時正是奕劻、載振父子依靠帝國主義勢力，控制那拉氏老太婆的時候，炙手可熱，誰也碰不動他。因而招權納賄的無恥之徒，反而平安無事，參他的御史卻被奪職了。 當年做大官的人家，每天送禮的人是數不清的，有的照單全收，有的則不一定全收，或完全不收，因人而異，因事而異。據說段祺瑞做國務總理、做執政，送禮的人天天來往不斷，逢年過節就更多了。外省督軍相當於清代的督撫，都要給中樞送厚禮，禮單上一開就是幾十樣，而段祺瑞都要仔細地一樣樣看過，揀一樣最便宜的收下，以全面子，其餘全部退回。有一次齊燮元從南京送來重禮，共有二十多種。有一架大紫檀圍屏，都是用寶石鑲嵌的各種博古花紋，極為精美。段府的總管想著，這下可以全收了，一來是禮物不但貴重，而且的確精美。二來送禮的人不同泛泛，是坐鎮江南，手握重兵的大員，不能隨便謝絕，送禮為了拉關係，收禮也為了拉關係，不然豈不把送禮人得罪了。但是段祺瑞照樣不收。當時東三省張大帥給段送來一大批關東貨，像《紅樓夢》中烏莊頭賬單一樣，什麼鱘鰉魚、野豬、黃羊等樣樣都有，張作霖副官再三請段賞收，他也只收了兩條江魚，算是給面子了。 官場送禮，因純是利害緣由。送者有目的，收者就有戒心，怕收下禮難辦，因此不收。這並非真不好貨，而是有所顧忌。因此送禮之徒，便動足腦筋，設法投其所好，以期達到送禮的目的。中國第一位發現甲骨文的人山東福山人王懿榮，一生講求金石古文字，任國子監祭酒，為人正直，非貪婪者，門生送一般禮品是不收的，但送石刻及鐘鼎文拓片，那是非常歡迎，而且作為資料研究考證。據傳，一門生由江南晉京，路上打尖，吃吊爐燒餅，看見燒餅背面凹凸不平處很好玩，像古文字，忽發奇想，便用紙拓了不少下來，帶到北京，送給老師王懿榮，王還題字作跋。無獨有偶，畢秋帆做陝西巡撫，過六十整壽，預先禁止屬員送禮。一個縣令派人送來二十塊古磚，都有秦漢年號。畢大喜。對送禮物來的家丁說：壽禮我一概不收，你們老爺的古磚正合我意，我就留下把玩了。那家人連忙跪下道謝，並且說：這都是我們主人親自監督磚匠燒的，挑了二十塊最好的給大人送來了。畢聽了大笑而罷。 闊人到了一定地位，送禮有時別出心裁，因此也出了名。馮玉祥就是最著名的一位。齊燮元派人送價值巨萬的壽屏給段祺瑞，段不收，而馮玉祥派人由駐地送個大南瓜給段祺瑞，段便欣然收下。吳佩孚鼎盛時，坐鎮洛陽，正好過五十歲生日，天下送禮賀壽者，雲集嵩下，有人送赤金打造的麻將牌。而馮玉祥則派人送來一罈子白水，還說明意義，這是古人說的：「君子之交淡如水。」 最送不起禮的是書生，俗云：「秀才人情紙半張。」最不為世所重。康有為送給吳佩孚，是一副壽聯，這副壽聯後來名聞全國，其詞云： 嵩岳龍蟠，百世勛名才過半； 洛陽虎踞，八方風雨會中州。 另外還有一反送禮之道的是大官送小官的，或者台上的熱官送給下台在野的閒員。目的之一是照顧生活，目的之二是愛才，予以經濟上的支持，目的之三是寄願望於未來，俗名叫「燒冷灶」，等下台者重新上台之後，他會得加倍的補償。 最可貴的是私人之間友誼的、絕無任何利慾目的的送禮，姥姥看外孫，女婿看丈母娘，送個蒲包；小同學畢業分手，互贈禮品；幾十年老朋友雪裡送炭……范叔之寒，袍 之贈，衷心藏之，永難忘懷的了。