燕京鄉土記 · 買賣瑣話
老買賣
北京叫作買賣，江南叫作生易；北京叫買賣人，江南叫生易人；北京叫小買賣，江南叫小生易。大家都懂，但叫法兩樣，習慣成自然，很難改變。而細細琢磨這兩個不同詞語的微言大義，我愛前者而恐懼後者。何耶？買賣者，有買有賣也。豈不聞「買賣不成仁義在」之俗語乎？它是代表了雙方利益的。任何商店，在進貨時它是買方，在出售時它是賣方，每一商品流通過程，都包括著買賣雙方，必然要照顧到雙方的利益，如只考慮單方，那就包孕著損害對方利益的因素在內。而生易一詞，「生」者，生髮也，「易」者，貿易也。即在貿易當中如何生髮財源，這樣所考慮的，就純粹是單方面的了。做買賣的說：會買的不如會賣的。一說買賣，還使人想到有來有去；一說生易，便使人感到必須提高警惕。一說買賣人，還想其直朴認真；一說生易人，便想其精明厲害。一詞之差，而且是最普通的，卻也足以體現南北風俗之差異。
北京自明代以來，迄於本世紀前期，也已作了五百多年京城，商業之繁華，行會之齊備，一直是全國之最，直到上世紀末，上海許多時式物品，還最講究「京式」，北京做官回到南方，都要帶許多「京貨」贈送親友，足見當時北京商業之發達。如果有條件，多收集一些資料，寫一部《北京商業史》，不也是很有意義的事嗎？而在此小文中，我想關於舊時商業，先有兩點可以隨便談談。一是行業之複雜，二是老字號之眾多。
大約是十幾年前，有一次暑假返京，坐車經過東直門北小街，偶然看見一處老式破舊鋪面房，前檐的白短牆上，還留著「山貨鋪」三個字，隔了一天，坐車經過下斜街南口，猛一回頭，又見一磚砌鋪面房，前檐「柳貨店」三字，依稀可見。這兩家買賣，如果問現在的北京人，一般中青年恐怕都不知道了。因而感到北京過去商業界行業的劃分，似乎特別複雜，分得十分細。比如這「山貨鋪」和「柳貨鋪」都賣什麼呢？山貨都是笨重玩藝，什麼鐵鍬柄、扁擔、磨刀石、砧板、案板、擀麵杖、荊條筐等等。而「柳貨鋪」則專賣柳條編的大小笸羅、簸箕、井水柳罐、籮筐等，有些柳貨鋪的貨山貨鋪也賣。但柳貨鋪更集中，更專門。現在山貨鋪、柳貨鋪賣的東西，不少還是居家過日子生活必需品，但都綜合在一起歸土特產商店出售了。
手邊有一本民國九年商務印書館所編《實用北京指南》，其中詳載當時各行各業的商業店名，是很好的北京商業史資料，使我知道當時商業分行之細。如木行有木廠、木料廠、生料廠、生料板廠、桅廠等分別，另外還有棺材廠也歸入木行。其中木廠、木料廠有何區別呢？即木廠是大生意，不但出售房檁房柁，而且承包建築，即等於營造廠、建築公司，因為一切房屋建築，先要柱子、搭房架子，這全是木匠活兒，用的全是木料，任何建築，木料都是主要的，所以當時木廠是承包建築的大買賣了。而木料廠則是專門賣料而不包攬建築的。桅廠，現在人們也許感到奇怪。北京既無船碼頭，又不造木船，桅廠做什麼買賣呢？實際是當時北京每年夏天公私房舍都要搭天棚，是老式防暑降溫的重要措施，每年都要用大量杉篙桅杆，還有各處造房子，搭腳手架也需要大量杉篙。這也是桅廠的買賣，桅廠專門賣杉篙，又不賣其他木材。北京當時，占勞動力多的叫「廠」，當時北京只木廠就有一百六十多家。大工程要許多木廠共同承包，庚子後，因前門城樓、箭樓被燒，一九○三年，福建人陳璧做順天府尹，管工重建，數十家木廠承包，因陳氏要求極嚴，木廠無法耍奸偷工減料，結果有二十來家木廠因賠累而倒閉。
占勞動力少的叫「作」，如楠木作、油漆作、包金作、鏨金作、拔絲作，都各有專門，又是作坊，又出售貨物，如購買紅木家具就要到楠木作。
金融業有金店、金珠店、銀行、銀號、銀錢店、爐房、匯兌莊、兌換所等。北京很少叫銀樓、首飾樓，把金店、金珠列入金融業，因為它主要買賣條金、葉金的原因。而二者的分別，是金店不賣珠玉，金珠店則賣珍珠，有鑲嵌首飾。另有專門賣鑽石的「鑽石局」，專門賣首飾的首飾店，賣假貨首飾。當時最大的鑽石局在前門外大街五牌樓下。
書鋪分書局、書社、書莊、書鋪，文具店分筆墨店、墨盒店、南紙店、紙店、賬本店、圖章館、刻字鋪，而古玩鋪、扇畫鋪、燈畫鋪、古畫鋪、帖鋪、裱畫鋪又各分行業。
同樣是銅器，有銅器鋪、白銅鋪、紅銅鋪、黃銅鋪、銅絲鋪，銅錫店、錫店、鐵鋪，叫店、叫鋪各有區別，從不相混。
棉花、顏料、染坊、綢緞則叫莊，如有長駐外地的採購員叫「坐莊」，緞叫「莊」、綾叫「店」、布叫「鋪」、叫「莊」，以大小分。有「踹布局」，現在人不知什麼意思，是專賣鞋底布的。絲線、棉線、絨線，又各有所分。而絨線鋪兼賣雜貨，即針、線、頂針、頭油等小百貨，所以「絨線鋪」，在北京特別多。
衣服則有估衣鋪、戲衣局、新衣莊、新衣襪店、雨衣店、壽衣店，估衣鋪特別多，新衣局卻較少。因當時很少買現成新衣者，一般家庭衣服都主婦自己做，或找女工做。而好的衣服又找成衣局裁縫做，在記憶中自己家親朋同學家，很少聽說人買現成衣服，都講究買衣料。另外還有專門西服莊、軍衣莊，還有專門「祭衣莊」兼賣「顧繡」，現在人們很難想像了。
帽子、靴鞋、皮貨、繡貨、花邊、欄杆（實際也可算花邊，是各種幔帳等的流蘇）、絛帶、絨球，這些都有專店，一方面是生活用，一方面是戲劇用，如絨球，大量戲裝頭面，而生活緞帽盔大紅絨球，就是這種店專門生產出售的。
北京冬天取暖是大事，當時有專門賣老式爐子的「白爐鋪」，又有專門賣西式爐子「洋爐鋪」，都很多。
有專門賣嫁妝的嫁妝鋪、專門喜轎鋪、專門蠟鋪、專門死人冥衣鋪、專門抬棺材的槓房。
吃的牛、羊、豬肉、雞、鴨、魚等不要說了，其他還有醬羊肉鋪、湯羊肉鋪、醬牛肉鋪、蒸羊肉鋪、醬肉鋪、爐肉鋪、滷蝦鋪（即硝店）、臭豆腐鋪、麵筋鋪、果脯鋪、茶湯鋪、真素南果鋪、瓜子店、糕乾鋪、蜜供局，至於那數不清的餑餑、點心、南貨鋪、乾果子鋪，就不必多說了。
藏香局、通草鋪、哈噠店、龍頭鋪、荊條鋪、掛貨鋪，凡此種種，都知道是賣什麼的嗎？
至於老字號：什麼明代就有的西鶴年堂藥鋪、六必居醬園、月盛齋醬肉，清代早期的同仁堂、飯館子廣和居，清末以來，那就更多，數也數不清。不少老字號，現在還叫這個名，也不必多說。不過只有名稱，並無內容。過去樸實認真、貨真價實，各有特色的傳統風格，都已煙消雲散，蕩然無存了。深感保存個名稱，還算容易，保持傳統風格的優點，太難了。說得再好些，也只是有名無實而已，不必再說了。
商場
東有「市場」，西有「商場」，這是舊時北京的兩個商業中心，最熱鬧時，幾乎要超過前門外大柵欄等處了。
《魯迅書簡》寫給乖姑信有云：
我今天出去，是想買些送人的東西，結果一無所得。西單商場很熱鬧了，而玩具鋪只有兩家，雪景無之，他物皆惡劣，不買一物，而被扒手竊去二元余，蓋我久不慣於圍巾、手套等，萬分臃腫，舉動木然，故賊一望而知為鄉下佬也。
這是一九三二年「十一月二十六夜八點半」寫的，距今已六十年矣。文章寫得實在傳神。但我這裡不作藝術欣賞，而只想談談西單商場舊事，抄迅翁一段舊聞，作談古的引子，首先說明二點：一是那時西單不但已有商場，而且「很熱鬧了」；二說明大文豪魯迅先生逛過西單商場，我也逛過西單商場，這不也很光榮嗎？列位不要笑我，世界上誇耀類似這樣光榮的人多得很呢。撇過笑話，還是說說西單商場舊事吧。
北京甘石橋南面路東，舊時有條饊子胡同，連著的是背陰胡同，這兩條小胡同在路北各有一所大宅子，幾乎占了整條胡同。饊子胡同是公爵巴圖堪的宅第，後來成為某貝子府。背陰胡同路北是貝子傅喇塔宅。辛亥之後，這些王公貝子的日子一天不如一天，紛紛把第宅賣掉，此即杜少陵所謂之「王侯第宅皆新主」也。背陰胡同的大房子後來作了北京醫科專門學校的醫院，近三十年代，北平大學合併各學院，這裡成了平大醫學院附屬醫院，當時在北京也是比較著名的公立醫院了。饊子胡同那所大房子，東北軍到了北京後，萬福麟買了下來，修繕一新，作為公館，高大的磚牆圍著，先是轅門，後是三間大紅正門。在其公館的南面，以及臨西單牌樓街東一片，有不少空地，有的還是庚子時代的火場，燒過後還沒有蓋起來。當時張作霖大元帥府在北溝沿順成王府，東北軍的闊人住在西城的很多，西城的學校也多，大小公寓中住滿了外地來北京上學的學生，每人每年一般要用掉二三百元大洋。很明顯西城購買力提高了，而繁華商業區，不是前門外，就是王府井、東安市場，距離都遠。華僑廣東商人黃樹滉等集資十萬元先在南面辦西單商場，後又看準北面這塊空地大可利用，便在東北軍閥萬福麟等人中集資，仿照東安市場的樣子，蓋起了大片商業用房，臨大街三層，裡面兩層，往南去是平房，起名「西單商場」，簡稱「商場」二字，這是北京把大型百貨營業場所叫「商場」的開始。最早商場是民國十九年六月一日開幕的。有鋪商一百五十七家，攤商二百八十餘家。有大飯館富慶樓，小館較好者明湖春，又因其公館前胡同名「饊子」，音同「散資」，不吉利，便改名為「槐里」，音諧「獲利」。眼光不錯，果然一上來就做了近十年好生意。
當年魯迅翁去西單商場時，正是建成開放後不久。當時場內有正街兩條，仿東安市場的樣子，兩邊是鋪房，中間擺貨攤，前門在大街上，後門對太僕寺街，出後門往南有極狹小巷，名「西牛角胡同」，通堂子胡同。臨街鋪面最好，可以兩邊開門，一邊開在商場內，一邊開在大街上。經營商場的人，把鋪房、貨攤位置出租給商家，開各種店鋪，商場收房租。臨街正門北面是三益祥綢緞莊，三大間門面，是這一帶最大的買賣，南面是半畝園糖果點心鋪，最後面就是富慶樓飯莊。已經到了後門邊，出門直走太僕寺街，右拐西牛角胡同，左拐背陰胡同，不遠就是醫學院附屬醫院了。
北京冬天冷，在商場裡逛最好，好像在屋裡，又擋風，又防寒。還可以看看兩邊的貨攤，所以越到冬天越熱鬧。我冬天下學回家，背著書包由口袋胡同出來，就穿過大街，進商場前門，穿後門出去，經背陰胡同回家。商場南面，連著好幾個小商場，在桃李園樓下一帶，都是書鋪、書攤，因而下學進商場逛書攤，消磨上一兩個鐘頭，也便成了我的常課了。緬懷往事，雖說前塵如夢，但也似得到不少安慰。
過去北京商業界有句「火燒旺地」的說法，這可能也是從經驗中得來的說法吧，越是熱鬧的地方越容易著火，燒了還可以重蓋，蓋得比原來的還好。由華僑黃樹滉、軍閥萬福麟他們投資蓋得西單商場，於一九三六年十二月間被火燒了，起火的時候，是在晚間八九點鐘。我家離商場不遠，記得在大院中看過，西南半天裡一片紅光，雖望不到火苗，但其猛烈可想見了。足足燒了一夜，把一大片商場全部燒光了，只剩下四周的牆頭。早上七點多鐘我上學時，消防隊還沒有走，我站在馬路西交通銀行辦事處門口看了一會兒，只見那臨街三層樓牆還未倒，牆上濕淋淋的，窗戶只剩下洞了。
西單商場火燒後半年多，就是「七七事變」。在此期間，於北面一塊雜耍場子空地上，搭了不少小棚子，安置火燒後商家，叫「臨時商場」，一度也非常熱鬧。還留一小塊地方作雜耍場子，說相聲的高德明、湯瞎子、張傻子在此作場。
淪陷後第三年，重建西單商場，不知是誰的資本，但大批的日本商人跟著侵略的軍隊來了。東京銀座大百貨公司「高島屋」在臨街一面開了分店。重建的三層樓上又修了一間四層，裝了個大字霓虹燈，遠看又像「商」、又像「高」，我說是「高」，我父親說我不通，但他老人家哪裡懂侵略者的名堂呢？這是第二代西單商場。後來西單商場又改建了，算來這是第三代西單商場，這只是百貨公司，已無過去商場的味兒了。