燕京鄉土記 · 交通雜述
鐵路
《林則徐日記》道光十八年（一八三八年）記，林在湖廣總督任，奉詣晉京，十月十一日由武昌起身，至十一月初十才到達北京，這在當時算非常快的，也足足走了一個月。當年最快的傳遞緊急公事的驛馬，有所謂六百里加急、八百里加急，就是一站一站地倒替著用快馬飛奔傳遞，最快一晝夜八百里，不要說比現在飛機，連一般汽車也無法比了。
現在由武昌去北京，如坐飛機，一個多鐘頭就到了。可是在過去，卻沒有那麼方便，不要說坐騾車或騎毛驢進彰儀門的時候了，即使有了火車，坐火車去北京，也不是十分方便的。據說光緒末年京漢鐵路剛剛修好時，火車只在白天開，晚上不開。如由漢口到北京，第一天到駐馬店，第二天過黃河，住新鄉，第三天到順德府（邢台），第四天足足走一天才能到北京。雖然比林則徐的時代快了許多倍，但與現在還是不能比的。直到三十年代初，仍然很慢，那時如果由上海坐火車到北京，先要坐到南京下關，然後乘船渡江到浦口，再由浦口坐津浦路到天津，然後再坐京奉鐵路（後來改稱北寧鐵路）的天津到北京段，才能到達北京，最快也得兩天半的時間，如果按鐘點計算，大約在五十個小時左右了。
北京最早有鐵路是光緒二十二年（一八九六年）的事。北京到漢口的鐵路創議於光緒三年，至一八九六年借比利時款修建，最早車站設在盧溝橋，稱盧漢鐵路。京津鐵路的車站在馬家堡又叫馬家鋪，在北京永定門東南，離永定門約六華里。華學瀾《庚子日記》四月十七日記他由北京乘火車回天津的情況道：
黎明起，食點心畢，赴馬家鋪，何貴從焉。至則初次車已將開，何貴急買票來，坐未定，即行。車中人不少，強半赴保定者，巳正抵津，乘洋車到家。
他由津回京時，《日記》中說：「買頭等車票三，候京車來附以行。抵馬家鋪。申祥驅車來接。」申祥是他的車夫，但並非開小汽車來，而是趕著騾拉轎車來接。
當時正是義和團拳民進北京的前夕，那時北京到天津的火車，似乎很隨便，既能隨便開加車，也能隨便停車，可見當時是很亂的了。就是這種混亂的火車，也只是到天津，到保定。北京往其他方向的交通，還主要依靠畜力，大車、轎車、馱轎等了。四川高枬《高給諫庚子日記》五月二十四日記云：「僱車五輛，價十五兩二錢，送三媳諸女等過昌平。」這車自然是大車或轎車，昌平很近，不過一天的路程，而每輛要三兩的代價，如按實物折合，同現在租小汽車的價錢差不多，比起火車來，那不知要貴多少。因為是交通工具落後，不要說做大官的同一般人差不多，號稱太后老佛爺的那拉氏，她也無法快走。這個老太婆，在八國聯軍侵入北京那天的破曉前，倉惶出逃，也只坐了一輛破騾拉轎車，到了延慶州（當時是直隸州，現在是縣）才換坐了延慶州官的轎子，一行逃到懷來時，光緒坐的是馱轎，這些在懷來縣知縣吳漁川所著《庚子西狩叢談》中記得很清楚。八十多年前的舊事，順便提提，也可作為北京交通史上的掌故。
車站
火車是現階段的主要長途交通工具，對於一般群眾來說，還是關係十分密切的。北京的門戶，通向四面八方，每日進進出出，還是以火車站的旅客為最多。由庚子以後，北京陸續通向各地的火車，有京漢，通漢口，轉正太路到太原，轉隴海路到洛陽、西安；有京奉，可直到瀋陽，在天津轉津浦到浦口，過江到南京、上海；有京張，到張家口，後又延伸到大同、綏遠，前後三四十年，規模大致如此。這些鐵路的始發站北京火車站，由上世紀末直到近年，也發生過許多次的變化，最早是馬家溝，又叫馬家堡、馬家鋪，那時鐵路不能修到城裡來，怕破了北京城的風水，現在人看了也許失笑，也許奇怪，這是歷史的隔閡，實在很難理解當時人對鐵路的看法了。庚子二月北京民謠云：「芝麻醬蘸白糖，鬼子就怕董福祥。福祥足，兩頭峭，先殺鬼後拆鐵道。」多少可見當時人對鐵路的心理。今天來說記得馬家堡車站的人，恐怕是鳳毛麟角了。其後本世紀初，有了前門東、西站。四十年代，西車站取消，只剩前門站，記得這兩個車站的人，那還是很多的。直到壯麗的北京車站造成，前門東站才取消。這是北京車站本世紀中的變化。
馬家鋪車站是在本世紀初沒有了的。為什麼沒有？這裡引一條資料。仲芳氏《庚子記事》十月初九日記云：
馬家堡火車站自被義和團焚毀，竟成一片荒郊，今英國將津京鐵路修齊，改在天壇為火車站。昨出永定門，見印度兵將城樓迤西城牆拆通一段，鐵道接修進城，千百人夫大興工作，不日即可安齊，便開火車矣。
這是庚子時八國聯軍占領北京時的情況。後來北京有西車站和東車站之設，就是從這個時候開始的。仲芳氏同書中一九○一年陰曆五月十一日記云：
保定府至京鐵路，車站在正陽門外西月牆，每日火車來往，直抵西門洞。今天津至京鐵路，自馬家堡分道，由永定門迤東牆缺口進城，繞天壇後，穿行崇文門瓮洞，直抵正陽門外東月牆停車，車站即在東城根。
這就是北京火車站，由城外馬家鋪遷到前門的伊始，不過當時火車雖已經通到前門，而西太后那拉氏和光緒這年十一月二十八日由西安回到北京，即所謂「迴鑾」時，仍舊是在馬家堡下的火車，又由馬家堡坐轎進永定門回宮。據仲芳氏《庚子記事》是日記云：「皇太后皇上及妃嬪王公並隨扈大小文武百官，由保定府起鑾，坐火車至馬家堡，乘轎進永定門還宮。沿途俱有馬軍門、姜軍門大兵並八旗滿、蒙、漢各營騎……保護。……一路並不靜街攔人，任人瞻仰……各處看熱鬧之人，男婦老幼填塞蹕路，擁擠難行，真千古未有之奇觀也。至此可謂大劫過矣。」大概當時馬家堡車站雖遭焚毀，其他設備尚齊全，前門草創伊始，或許還不能使用。也可能因是洋人所修，為國家體面，不去用它，才仍在馬家堡下車。不過自此以後，馬家堡車站年久廢棄，至今知者很少了。
庚子以後，北京火車通到前門。當時北京東車站是京奉，後叫北寧、京張，後叫平綏路局的車站，由天津和張家口方向來的車都在東車站上下。京漢路局的車是在西車站上下，去保定、石家莊、漢口，再轉正太路去山西太原，都是在西車站。那時由京綏線來的火車過了南口要到清華園站之後，進入北京郊區，由西直門經德勝門、安定門、東直門、東便門、崇文門再到前門車站，謂之環城鐵路。它從西北到北京，進入西車站很方便，而偏偏要繞圈子到東車站停車，這就不知是什麼原因了。
前門修東、西兩車站之初，尚有「瓮城」，即在前門城樓和箭樓之間，還有個小城。民國二年，朱啟鈐做內務總長時，由平漢路局的德國工程師魯克格大修前門箭樓，拆去了瓮城，在前門城樓左右兩側各開兩個門洞，現在前門箭樓還可以看那時的痕跡，即箭樓兩側的磚牆上，有兩大塊用水泥抹成的建築裝飾，這種風格，是西方式的，這就是西方工程師經手的痕跡了。瓮城拆除後，使車站前空場開闊，便利繁忙的交通。
前門瓮城雖然早就拆掉了，但哈德門、宣武門的瓮城還保留了很長一個時期，似乎是直到四十年代初才拆去。印象最深刻的是三十年代初，我隨母親坐平綏路火車來北京，由西直門環城鐵路慢慢繞過來到了崇文門，清清楚楚地看見瓮城，火車從東西面穿過，坐在車中透過玻璃窗，既可看到北面有門樓的崇文門，又可看到南面沒有城樓的城門，鐵柵欄外面門洞前的人群和車輛。而今回想起來那一個個面孔似乎還在眼前呢！
洋車
科學進步，發明了各種各樣的機器代替了人們的各種勞動，使人們從勞累中解脫出來，這是現代人的幸福。但是有時機器總不及人們的雙手靈巧，這樣當前世界上又在進一步製造同人近似或者一樣的機器，就是風靡一時的機器人了。看見報紙上登載日本機器人拉洋車的照片，感到十分有趣，照片上那個拉車的機器人，如果不看它那鋼鐵制的兩條腿，只看上半身，那就真像一個真人了。看著這張照片，我不禁想起了老舍筆下的祥子來。那苦命的駱駝祥子，是五十多年前的犧牲品，時代畢竟在前進，今天居然有了能拉洋車的機器人，祥子有靈，也許會咧嘴一笑；但也許更加發愁，因為機器人會拉洋車，他就更沒有生意了。
祥子是二三十年代中，北京洋車夫的化身，老舍先生把種種不幸集中到他身上，而他不過是那時北京數以幾萬計的洋車夫中的一員。由清代末年直到「七七事變」之後，洋車在北京存在了差不多五十多年，其中有自用車、包月車、散車、專拉東交民巷洋人的車、專拉妓女的華麗的車，而多少萬人又賴以作為養命之源，這是一個歷史的陳跡，這些在老舍的《駱駝祥子》中都作了生動的描寫。「祥子」在國際上也出了名，不但翻譯成許多國家的文字，而且早在若干年前，好萊塢就曾經計劃把他搬上銀幕。雖然未成為事實，但一個時期宣傳得也很熱鬧，不少人都還記得這樁事。後來又改編成舞台劇、電影《駱駝祥子》在上演，可見社會上的人還是沒有忘記祥子的。
洋車在北京最早叫「東洋車」，因為它是由日本傳來的，看日本所拍明治時代的影片，不少地方都會出現拉洋車的鏡頭。曾風靡一時的日本電視片《姿三四郎》，那英俊誠實的姿三四郎，就是拉洋車的，雖然他的結局也是悲劇，但他的遭遇要比祥子好得多了。
日本的洋車，是誰發明的，就不知道了。因為它在構造上有力學原理，使之坐上人之後，利用重量的壓力促使車軸向前滾動，減輕了拉車人的牽引力，這種構造，是受了近代物理學影響的產物，估計是明治前後的東西。最早的洋車，輪子只是一個鐵圈，沒有橡皮。走在石子路上，自然十分顛簸。十九世紀末，北京東交民巷所謂外國「使館特區」，開始有了洋車，但僅有幾十輛，中國人使用洋車，在北京大概最早還是由宮中興起的。看《花隨人聖盦摭憶》中引用光緒十六年（一八九○年）王仁堪寫給李經方的信中云：
中元北海放燈，以紅綠紙剪花若葉，粘木片，插短燭，翌晨入直，醉紙淚蠟，拍浮水面，苑內火車站，以數十人牽挽之，若冰床然。兩宮出入，多乘東洋小車，制如滬上，惟黃幄朱輪耳。
王仁堪是光緒丁丑狀元，福建人，做過鎮江、蘇州知府，這時他在北京做京官。所說「兩宮」，即光緒和那拉氏，在宮中都坐洋車，那拉車的自然是太監了，可以想見當年剛剛時興洋車時的情況。後來庚子時，八國聯軍侵入北京，洋車就多了起來。仲芳氏《庚子記事》記九月間天安門裡的情況說：「大車、轎車、東洋車亦任意來往馳騁。塵土障天，車聲震耳。」
大約從一九○一年起，北京洋車就多起來了。直到四十年代結束，洋車漸近消失，代之而起的是三輪車。洋車前後在北京存在了五十多年，這裡面該有多少不幸的祥子呢？
祥子
我讀老舍先生的長篇小說《駱駝祥子》，如果擺老資格，我應該是第一代讀者，因為我是在《宇宙風》上連載時讀的。其後由人間書屋印成書出版，已是「七七」之後了。
我讀《駱駝祥子》的時候，也正是認識不少祥子這樣朋友的時候。那時我家租房住在西城一所大院子中，院中不少教授都備有自用車，大門口還經常停著四五輛等座的車。開初我是一個由鄉下出來剛讀初中的孩子，常常在大門口玩，他們看我是鄉下來的，常常笑我怯，又逗我玩，告訴我不少老北京的知識，這樣就熟悉了起來，一兩年之後，我和這些洋車夫便成了朋友，常在門口和他們聊天，看他們擦車，我也就懂得了誰家車好，誰家車份大，誰家銅活地道等等，於是我讀起《駱駝祥子》來，就格外感到親切，真像讀朋友的傳記一樣。
在二十年代和三十年代中葉，正是北京洋車最多的時候。根據當時所發牌照數目，知道是最多的年份，約在十萬輛左右。當時北京人口接近二百萬，幾乎每二十人就有一輛洋車。最早的洋車，大多由日本直接進口，後來在天津和北京都有了自製洋車的車行。當年「車行」這個概念，有兩個意義，一是老闆擁有洋車若干輛，出租給車夫，以吃「車份」，也叫「車廠」，如《駱駝祥子》中劉四爺開的便是。一是製造洋車的「車行」，不過大部分都是很小的工廠，自製車箱、噴漆，以鋼材鍛打車軸，鋼皮彎輪圈、電鍍，加配各種銅飾件等。這種車行都開在崇文門外打磨廠、東珠市口一帶。洋車要「弓子軟」是最重要的，即車箱下鋼簧的彈力性能好，人坐上去震動頻繁，拉起來才既快又省力。車跑起來，拉車人不需用手攥車把，只用虎口壓著車把杆，不要讓車把翹起就行。拉跑車全靠這兩根車把杆，行話叫作「拐棍」，因為沒有這兩根車杆的彈力，車是不能跑的。車上若是沒有重量，就更跑不動了。在二三十年代中，一輛嶄新的高級洋車，售價在一百到一百二十銀元之間，合一兩二錢多黃金，按現在的價錢算，並不是很便宜的。
無錫程頌嘉《寶硯齋遺稿》記民國四年到北京教育部開會並遊覽，所記洋車價格云：「北京人力車夫重財而輕路，自前門至魏家胡同，約五六里，有銅元十二枚，足饜其欲。至教育部，則非七八枚不可。」「僱人力車往游頤和園，去西直門外四十里，言明全日車資十六吊，即銅元一百六十枚……人力車夫良鄉人，沿途告余良鄉之水患，人民流亡之苦，在京拖車一日，需繳車租警察捐大洋四角，平日南北奔馳，所入亦僅一元，或尚不及一元。除繳捐外，家有五口，恃以生活，故狀殊狼狽雲。」三十年代大體亦如此，自己如有車，就不必繳車份了。
當年北京一等闊人家中，除馬車、汽車之外，總要有一兩輛漂亮洋車，車箱後釘一個銅牌子，上刻「某宅自用」，用來送少爺上學或小姐看戲。有的還不止一輛，如張恨水《金粉世家》中所描寫的某宅，自用車就有一號二號之分。三十年代中北京大專學校的教授、講師中，幾乎沒有一位沒有包車的，有的車夫年輕力壯，像祥子一般，有的則是用了幾十年的老人。如康南海的女婿，英國劍橋老留學生羅昌老先生，七十多歲了，拉他的一位車夫也五六十歲。一輛洋車，慢慢地拉著他出和平門到師大去講叔本華和狄更斯。這都是幾十年的老夥伴了，北京人好念舊，主僕相處都講究推誠厚道，這就是所謂「北京味兒」。不是吃東西的味，而是做人的「味兒」。
北洋軍閥混戰時，由農村流浪到北京城的人很多，拉洋車謀生只是其中一部分，更多的則是淪為城市貧民，這裡頭清代的舊旗人占大多數。因為清代「八旗」子弟那時有個規定，即不能種地、經商，不能隨便離京四十里定居，只能做官、當兵。如果家境貧寒，無官可做，無兵可當的，為了謀生，便入了一個行業，就是當車把式趕轎車，這在清末的小說中都描寫過。辛亥後，又沒有了錢糧，騾拉轎車也少了，這些人便只好去拉洋車。我有一個拉洋車的朋友，名叫德祿，是「正紅旗」，舅舅、外甥都以拉洋車為生。不過他比祥子遭遇要好，後來甥舅二人都改行做小買賣了。舊時代去遠了，讓我們永遠記著祥子這個歷史人物吧。
冰床
北京冬天的冰，的確給人增添了不少樂趣，同時也給人增加了一種便利，冰上行的冰床就是其中的一種。冰床是利用冰的堅固與光滑，創造發展的一種適應冰上行走的交通工具。在北方冬天過後，踩著河上的堅冰就過去了，比夏天蹚水、鳧水方便得多。看外國電影，西伯利亞冬天用馬和狗拉雪橇，在冰雪上奔跑，速度很快，坐在上面腿上蓋著大皮褥子，也十分瀟灑。按，「橇」字最早見《史記·夏本紀》中，注稱是泥上工具，看字形，好多「毛」，恐怕那時冰上也要用的。如果這樣，那麼我國的冰上交通工具，也是很古的發明了，這就是後來明、清兩代北京的冰上滑行交通工具冰床。
俗語道：「冷在三九，熱在三伏。」又道：「七九河開，八九雁來。」在北京，一入春王正月，河上的冰就開始消融，凡是冰上的一切玩藝都要收起來了，但在三九寒天，河裡的水卻是承受著很大的重量。古語說的「如臨深淵，如履薄冰」，其實春冰消融時，比薄冰還危險。冬季河凍之後，冰僅厚二寸，人馬便可在上面奔跑；春季開河時，冰雖厚有一尺，人也不敢往上踩。腳一踩上去，真像踩在「冰激淋」上一樣，馬上就會陷下身去。這時在冰上奔馳了一冬的冰床，也就開始休息起來，再無用武之地了。不過冬天它風行於冰上的那陣，在歷史上是出過風頭的。清初魏坤《倚晴閣雜抄》記云：
凌床，今京師在處有之，一人挽行，滑如帆馳。聞明時積水潭嘗有好事者聯十餘床，攜都藍酒具，鋪氍毹其上，轟飲冰凌中，亦足樂也。
其中所說明時積水潭故事，即劉同人《帝京景物略》中所記的：
冬冰堅凍，一人挽小木兜，驅如衢，曰「冰床」，雪後集十餘床，分尊合，月在雪，雪在冰，西湖春、秦淮夏、洞庭秋，東南人自謝未曾有也。
劉同人的文章寫得真漂亮，這幾句就是一片空靈，使人讀了真有沁人肺腑之感。幾十年前冬天常坐的冰床，路線是北海五龍亭到漪瀾堂和什剎海後海南岸到北岸。二者相比較，五龍亭、漪瀾堂等處，溜冰的人太多，冰床沒有什麼意思。倒是後海，雖然只是交通工具，坐一趟只三五大枚（即銅元），但兩岸行人稀少，空氣清冷，望著那岸邊樹上的積雪，西北王府高牆瓦壟中的積雪，西北一痕淡淡的西山影子，坐在「冰排子」上，迎著凜凜的寒風，哈著冽冽的冷氣，這種感受，江南人士是無法領略的，炎方朋友更無法想像了。
冰床的具體製造，乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》說得很清楚。據云：
冰床，形類矮炕，趺坐頗適。炕足微裹以鐵，一人曳之，其行如飛。太液池金鰲、玉 皆有之。然惟部曹辦事人員方得乘坐。至於外城護城河中，更可搭附，其價頗廉，可省賃車稅馬之費也。
這則簡單的記敘，既記了冰床的形狀、製造，又記了宮中和一般冰床的區別。
冰床是很有它的實用價值的。戴璐《藤陰雜記》云：「東便門至西便門，三冬凍合，設拖床坐人，比車較省。」東便門到西便門十二華里，實在說坐冰床不但比坐車較省，而且比坐車速度還快呢。所謂「急於車馬」，「其捷如飛」，雖然沒有現在在電視中的滑雪快，但比騾車那要快多了。只是比較簡陋，無法和轎車和外國雪橇比了。
清人寫冰床的詩很多，但是很少有好的。這裡舉兩首竹枝詞以見一斑吧：
城下長河已凍堅，冰床仍著纜繩牽。
渾如倒拽飛鳶去，穩便江南鴨嘴船。
十月冰床遍九城，遊人曳去一毛輕。
風和日暖時端坐，疑在琉璃世界行。
前一首是文昭《紫幢軒集》的，後一首見楊靜亭《都門雜詠》市廛門，均可從中想見當年冰床的情況了。