燕京鄉土記 · 牌樓街市變遷多
牌樓
舊時在我國各地鬧市中、大廟前、大衙門前面，常常要蓋一個牌樓，又叫牌坊，成為一種特殊的裝飾建築物。
按，牌樓古名「綽楔」，創自唐代，原是建在門前，旌表孝義的東西，即俗稱的所謂「節孝牌坊」。古人詩中云：「風聞下旌詔，光彩生鄉閭。煌煌樹綽楔，巍巍建靈祠。」只是鄉閭和祠堂門前的玩藝，後來才逐步變成一種宮廷、都會的裝飾建築，當然裝飾的同時還起掛牌、掛匾的作用。在明、清兩代，幾乎各縣、各處村鎮，都有各種各樣的牌樓，有木建築，有石建築，還有完全用琉璃磚瓦砌的牌樓。《紅樓夢》作者曹雪芹描繪太虛幻境，就特別寫了一個琉璃牌樓，把讀者引入迷離的境地。由於各地牌樓多，便出現了不少以牌樓為標誌的地名，如南京的「三牌樓」、杭州的「花牌樓」，連過去小小的塞外古城大同，也有一個著名的「四牌樓」。明朝永樂時修建北京城作為皇都，自然就修了不少牌樓，像西四、西單、東四、東單等等，以點綴京師的壯麗景象。這些牌樓，經歷了幾百年，什麼「單牌樓」、「四牌樓」，便都成了北京固定的地名，現在牌樓雖然沒有了，地名卻仍然這樣叫著，還要繼續這樣叫下去，不知到哪一天為止。像南京的三牌樓、杭州的花牌樓一樣，從地名上人們還可以想到過去的牌樓景象。
如果有人問：舊時北京街上什麼建築最漂亮？我會毫不遲疑地回答：牌樓。舊時北京街道上的牌樓，可以說是世界上最華瞻、漂亮的街頭裝飾建築之一。國內有牌樓的城市雖多，但與北京是無法比擬的。雲南昆明「金馬、碧雞」二牌坊也十分著名，若與北京舊時街頭牌樓相比，卻不免顯得遜色多了。
北京街上的牌樓，在本世紀初還有東四、西四、東單、西單、東西長安街、東西交民巷、金鰲玉 橋、大高殿東西及對面、前門大街五牌樓、歷代帝王廟東西、國子監東西，大大小小約三十四座牌樓，連原來建在東單總布胡同口外，後來移建到中山公園的「公理戰勝」石牌樓，城裡大約只街頭就有三十五座牌樓之多，可謂洋洋大觀。
在這眾多牌樓中，規模大小不盡相同。最高大的是前門外一過前門橋頭，矗立在街心正對前門箭樓的五牌樓。為什麼叫五牌樓呢？因北京那時的牌樓，一般建築形式為「三門、四柱、七重樓」。簡單說，即四根立柱，中間兩根高，兩邊兩根低；三個門洞，中間高，兩邊低；三個門洞之上有三個大的出檐門樓，在三個大門樓之間，四柱之上，又有四個小出檐，因而叫做「三門四柱七重樓」。「樓」者，非樓房，乃大小出檐門樓也。五牌樓特別高大，乃「五門、六柱、十一層」樓了。《宸垣識略》記云：
正陽橋在正陽門外，跨城河為石渠三，其南綽楔五楹，甚壯麗，金書正陽橋清漢字。
這牌樓和正陽橋是配套建築。最小的則是安定門國子監東西街口的牌樓，那只是兩根柱子的小牌樓，是最不起眼的了。
牌樓建築主要還是以木建築為主，其他磚牌樓、石牌樓、琉璃牌樓等等，還都是模仿木牌樓的造型建造的。北京的石頭牌樓，最出名的是中山公園的那一座，原名「克林德碑」，全部漢白玉建成，原在東單北總布胡同口外。庚子時德國公使克林德被槍殺在此處，據《辛丑條約》在此給他立了碑。碑上刻光緒上諭並英、法、拉丁等文說明，光緒二十八年十二月二十日落成。第一次世界大戰，中國加入協約國，巴黎和議之後，民國八年把這座牌樓拆建到中山公園進門處，改名為「公理戰勝坊」，解放後，又將「公理戰勝」四字改為「保衛和平」。這座牌樓造型只是柱子是方的，其他出檐、斗拱等還是木建築的樣子。琉璃牌樓北京有好幾座，如北海等處的，現在遊覽北海的人都能看到，而在清代這是禁苑，一般人是看不到的。國子監有一座，看到的人也不多。那時朝陽門外東嶽廟對面的琉璃牌樓，是供人觀賞的。這座牌樓全部是定燒的綠色琉璃磚瓦建成，在北京各處很少見，極為精美漂亮，我常想曹雪芹寫《紅樓夢》，所想像的「太虛幻境」，大概會從這裡得到不少啟發吧。
金鰲玉
按照中國建築的規範，牌樓的位置大約可分這樣幾種，一是在大門前，不管廟門、衙門門、祠堂門。這種牌樓也有三種情況，一座，門稍後，牌樓在門前；兩座，在門前街上東西兩面，如舊時羊市大廟歷代帝王廟門前左右牌樓；三座，左右兩座，迎面一座。昔時大高殿門前，現在頤和園排雲殿下面，都是這種格局。這是最氣派的。二是在街前，這種俗名都叫「過街牌樓」。單只的，修在街的一頭入口處；對稱的，修在街的兩頭，一邊一個。十字路口，四面修四座牌樓，俗名便叫四牌樓。其他舊式衙門大堂前常常有座牌樓，正對官座，上寫「爾俸爾祿，民脂民膏，下民易戮，上天難逃」等等，以警告封建官吏。再有的就是舊時代墳前、祠堂前等等什麼節孝坊、功德坊了。後面兩種與我所要說的關係不大，不必多說。這裡只說說北京街上的牌樓。
永樂修建北京城池、街道時，修了不少處牌樓，其後改朝換代，年代久遠，這中間自然也有不少滄桑變化，遠的不談，就從本世紀說吧：庚子年，團民燒大柵欄老德記西藥房，引起大火，火焰一直燒過前門城牆，燒到棋盤街，把東、西交民巷口上的兩座牌樓也燒了。一九○一年西太后外逃回京之後，御史閩人陳璧負責修繕工程，重修前門樓、箭樓，同時也把這兩座牌樓重修了。重修一依舊式，東交民巷西口，曰敷文坊，西交民巷東口曰振武坊。因此幾十年前，人們看到的這兩座牌樓還很新，那都是庚子後重修的。
東單牌樓在東單頭條胡同口外，西單牌樓在西單舊刑部街口外。東單牌樓曰就日坊，西單牌樓曰瞻雲坊。中國文字講求對仗，這牌樓的名稱匾額都是對仗的。東單牌樓在庚子團民攻打東交民巷時，正當前線；西單牌樓在庚子時，因火燒鐘錶鋪，兩邊鋪戶被燒了不少，兩座單牌樓雖然未被焚毀，但均已殘破。辛亥之後，東單、西單翻修馬路，便把這兩座牌樓拆除了，只剩下地名未改。因為習慣上把「牌樓」二字省掉，簡稱「東單、西單」，外地人到北京，對這類地名自然感到有點奇怪了。
東四牌樓、西四牌樓，東西長安街王府井南口和府右街南口的兩座牌樓，過去也很破舊，也是經過翻修的。它翻修的時間最晚，七十歲左右的北京人都還記得，那是在三十年代初，袁良做市長的時候。東、西四牌樓拆除改建時，把原來的楠木等珍貴木料的大柱子全部抽換，改用鋼筋水泥柱子，只此一項，就名利雙收。自此以後，人們所見到的這幾座貌似古老的牌樓，實則早已是「鋼筋鐵骨」的假古董了。
北京牌樓之美，除去作為建築藝術，充分表現中國宮廷木建築之畫棟雕梁、輝煌金碧的風格外，更重要的是與周圍環境襯托，組成一個美麗的畫面。如舊時北海前門的「金鰲」、「玉」二牌樓，是配合金鰲玉 橋建造的。是明世宗朱厚熜（即嘉靖）時所建，橋有九洞，乾隆時御筆題額，南曰「銀潢作界」，北曰「紫海回瀾」。石橋過去全部為漢白玉所建。在雪白的石橋兩頭，兩座金碧輝煌的牌樓襯著藍天、綠水、鳳樓、白塔、團城等，組成一個畫面。故宮西面大高殿前的三座牌樓，襯著紅牆、黃瓦、蒼松、白雲等，另外又組成一個精美的畫面，這種建築組合恐怕在世界上也是獨具一格的吧。過去騎腳踏車在夏天傍晚，由新華門前往西踏，遙望著西單一帶浮雲遠天，視野極為開闊，真有羽化而登仙的感覺，我想「飛天」的形象，大概就是由這類觀感而產生出來的吧。
因為街道建設的需要，許多牌樓都遭到拆除。其實有的當時可以不拆除，用作為街心裝飾建築。那就是把周圍拆寬一些，把牌樓留在馬路中間，作為街心島，圍著它迂迴走，也是一個很好的辦法。如東四、西四的牌樓不拆，四角的陳舊房屋拆成廣場，圍護著牌樓，原是很好的一勞永逸之計，馬路也可藉此增添氣派。現在街上較好的牌樓，只剩下西郊頤和園門口一座了，每天不知有多少大卡車從它下面呼嘯而過。為什麼不把兩邊的小破房拆掉一些讓卡車繞著走呢？關心北京牌樓的人，不免時時要為它的命運而耽心。
西單
人們說話，在一個地方住久了，常有一種當地的特殊說法，別地方的人聽了，有時會不能理解，甚至感到奇怪。比如過去住在北京西城西四南兩面胡同中的老住戶，一說買東西，就說到單牌樓去，人一聽就知是「西單牌樓」，決不會誤解為東單。這樣叫似乎更有一種親切感。儘管後來牌樓早已拆除，而「單牌樓」的叫法卻一直沿用著。直到三十年代中葉，還常常聽見這樣的叫聲，等到人們都叫「西單」，叫單牌樓的就越來越少了，似乎感到老北京的韻味也越來越遠了。
小時候在鄉下常聽家中老人們說：「東四、西單、鼓樓前，前門大街遊藝園。」印象十分深刻，知道這是北京最熱鬧的地方，便心嚮往之。不久，自己也到了北京，家住在西單北甘石橋附近，就習慣於聽這單牌樓的暱稱。由於親眼目睹，感到這叫法的確名不虛傳，留下的印象就更強烈，真像電腦的信息儲存器一樣，縱使年代久遠，而一按記憶之鈕，仍會清晰地顯示出來。
我記憶中的單牌樓，是拆除了牌樓後的西單。庚子之役，西單牌樓大街上的鋪子被焚毀了不少，但後來改建時，也有少數仍保留了原來的樣子。知堂老人寫文章說過：坐洋車由甘石橋往南，遠遠地就望見「異馥軒」的沖天大招牌，像是告訴路人它依舊是庚子前的老字號。這異馥軒是香燭鋪，它的地址就在甘石橋靈境胡同南面路西。北面是一家一間門臉的小南紙鋪石竹閣，南面的鄰居是二合義奶子鋪，再過去是玉和堂藥鋪，這是一家不以「樂家老鋪」號召的老字號。異馥軒三間大門面，門臉修得像一座彩牌樓，門前兩個夾縫石樁子，夾著兩面近兩丈高、一尺多寬的大招牌，上面刻著字，什麼「發賣誠意高香，檀芸絳香，通天蠟燭」等等。門臉牌樓柱頭，通天大招牌兩邊刻工都很細，生意鼎盛時，肯定油漆得金碧輝煌。可是在我的記憶中，它已經是久經風霜，油漆剝落了。
不過異馥軒的所在地，還在甘石橋附近，還不屬於單牌樓的範疇。由這裡往南走，起碼要過了堂子胡同，才漸入佳境，那才是熱鬧的單牌樓了。路東永豐德南紙店，那是西城最大的南紙鋪。有各種宣紙，各種裱件，文房四寶，高級印泥，夥計都有一手裁紙、打格、裝扇面、修舊書等等的好功夫，後櫃帶賣書畫，有名家筆單。再往前走，路東有西城最大的乾果子鋪，又叫南貨鋪、西元興德，什麼桃仁、杏仁、紅白二糖、八角、古月、海參、乾貝，三大間門臉的鋪子，應有盡有。路西的亞北號，那是賣洋食品的店家，奶油蛋糕、冰激淋等等，清華、燕京每天進城的校車，至西城就在此停一停。單牌樓到了，西城有事的人，便到此下車。
三十年代，西單還有幾家這樣的老店，如蘭英齋、毓美齋餑餑鋪、天福號醬肘子鋪等。西單那個十字路口，真可以說是令人目不暇接，耳不暇聽，東南角有和蘭號糖果店、西黔陽貴州飯館。西南角有同懋增南紙店、大美番菜館。從刑部街東口往北，便是門面不大的「中山玉」羊肉床子，一到冬天，那整腔大肥羊，由最裡面一直掛到門外，片羊肉的幾位胖夥計，由早到晚不停地「片」。再過來是一個果局子，一到冬天南果到京，福建的松皮蜜柑，河南的大百合，這些高貴的果食，在我記憶中真是高不可攀啊！東北轉角，是最擁擠的地方，轉彎過去路北，是一家「國旗莊」，再過去是西湖食堂、長安食堂兩家菜館。這中間還有街西的西單菜市，刑部街口裡的哈爾飛戲園子，轉角路南後來蓋的長安劇院，以及一連串的飯莊子，其他歐亞照相館、盛錫福帽莊、稻香村南貨、報子街口上聚賢堂飯莊，這些都是以西單為中心向四周輻射的大字號，還有正在轉彎處，就是專賣香噴噴的醬肘子的天福號……
我常想我為什麼不是畫家呢？不然，我可以仿照《清明上河圖》，憑著記憶也能畫出一幅「單牌樓鬧市圖」來。
西四
在清代末年，城裡的熱鬧去處並不多，主要在前門外面，但也畢竟是一國的都城，內城雖是政治中心，卻也免不了要有許多商店，比起其他城市來，那還是熱鬧得多，只是比前門外略遜一籌耳。
當時說到城裡的熱鬧去處時，一開口便是「西單、東四、鼓樓前」，似乎是冷落了西四、東單，其實這也只是相對而言，並不是西四、東單就一定十分冷清。只是可以這樣說，前門外比西單、東四熱鬧些，西單、東四又比西四、東單熱鬧些，只是程度上的不同耳。西四和東單如果再加以比較，在近八十年中，那還是西四較東單熱鬧。但若以「洋派」而言，那西四又遠不如東單了。因為當年的西四還十足保持著雍容華貴的「京朝派」風貌，而東單則自庚子、辛丑之後，由於接近東交民巷各國使館特區，沾染了不少洋氣。昔人云：「以史為鑑，可知得失。」我們今天的人，時常想想八十多年來北京市廛的種種變遷，也可以當一部「中國近代史」教程讀吧。餘生也晚，最早還在鄉下，所能說的親眼目睹的事，也只以三十年代前期為限吧。
先說西四，從西單往北走，一過缸瓦市專賣白肉的著名飯館砂鍋居之後，飛檐畫棟的牌樓就遙遙在望了。
西四者，西城的四座高大的牌樓之謂也。四座牌樓成「口」字形，分別對著四條街，極為衝要。而所說衝要，也只是北、南、西三面，東面的通衢則在西安門外丁字街上。這種牌樓，都是高大的「三門、四柱、七重樓」的建築，柱下有五尺高的大漢白玉石樁，前後還有斜撐著的大「梆柱」，油著大紅油漆，遙想當年最初落成時，一定更是氣派。隨著城市交通的發展，四座牌樓矗立街心，確也礙事。如今，牌樓早已拆除，但西四、東四的街名卻一直沿用下來。
在四牌樓附近，北京人習慣叫作「牌樓根兒底下」，西四這裡雖然在熱鬧程度上，較之東四稍遜一籌，但實際也是很熱鬧的。首先西四往東，是西四菜市，是西城僅次於西單的大菜市。在東南轉角處，有很大的豬肉槓、雞鴨店，還有一家很大的魚鋪，經常有活魚賣。西四的東北角和西北角，修的都是對稱的曲尺形的兩層樓鋪面房。西四在臨街房屋建築上歷來變化不大，這轉角上的曲尺形的二層樓木建築，也還是庚子前的舊物呢，雖然牌樓拆除了，但還可以看出當年的街市建築的規模和風格。這還是宋代汴京的風格，如展視《清明上河圖》與之比較，會發現它有不少的共同之處呢。西四往西不遠路北，就是一年到頭關著山門的名剎廣濟寺；再過去則是有名的歷代帝王廟了。往南不遠路東卻是一年到頭都開門營業的名浴室華賓園，進不了廣濟寺山門，則不妨到華賓園「四大皆空」，洗個痛快。其他則是綢緞莊、飯莊、茶葉鋪、藥鋪、顏料鋪、南紙店，應有盡有。值得一記的有同和居和斜對門的龍泉居，宣外有著名的廣和居，這裡便開了一個同和居，意即和廣和居相同也。廣和居雖然當年是何紹基、張之洞等名流大官所賞識的，但地點太偏，到三十年代就關張了。而西四牌樓根的同和居，卻地點適中，又得學界賞識，生意一直很好，炸肥腸、三不沾、兩雞絲、烤大饅頭，是極出名的。對面龍泉居，也是一家山東館子，生意也很好，不過地方小，較同和居低一檔，他家有名的是「矻 湯」，這個名稱，外地人很難懂，我也賣賣關子，不多用文字來解釋了。還有一家南紙店，很大，店名「丹明慶」，同西單北大街的「永豐德」一樣。當年西城一帶學校多，學人教授多，書畫家多，所以大南紙店生意不壞，後來都改成大理髮館了。因為吹風電燙愛漂亮的男女青年，多於講求紙筆墨硯的人了，南紙店落伍了，電燙頭生意興隆了，文化落後了，只講外表了，有識者能不感慨乎？
西四各大鋪子晚間不作夜市，上板很早，門前在黃昏之後，鋪子一上板，飲食小販便在其門前擺出夜宵小攤，餛飩、烤饅頭、蘇造肉、煙燻肉，小酒攤賣大碗酒、滷煮花生、栗子，吃的人就坐在攤邊大板凳上，東西十分乾淨。南來北往，騎車的、拉洋車的，到了這裡都歇一歇，吃頓夜宵再回家。遠望燈火螢螢，情景如在眼前，固不殊於宋人之「夜深燈火下樊樓」也。
東單
在中國近代史上，東單是個比較有名氣的街道名。庚子時德國公使克林德在此被打死，八國聯軍入北京之後，第二年訂立《辛丑條約》，在東單北面煤碴胡同口上給克林德建了一座藍琉璃瓦白石牌樓。上刻光緒上諭云：
德國公使克林德，駐華以來，辦理交涉，朕深倚任。乃光緒二十六年五月，拳匪作亂，該使臣於是月遇害，朕深悼焉。因於死事地方，敕建石坊，以彰令名，並以表朕旌善惡惡之意，凡我臣民，其各懲前毖後，毋忘朕命。
說是光緒，實是那拉氏的投降文告。第一次世界大戰，德國是戰敗國，巴黎和會之後，把這座屈辱性的牌樓遷到了中央公園（現在的中山公園），牌樓上刻了「公理戰勝」四個字，這段公案都是和東單有關的。
東單是簡稱，全稱應該是東單牌樓，牌樓早已被拆除。根據文獻記錄，古代的東單可能是很熱鬧的。《天咫偶聞》記云：
東單牌樓左近，百貨雲集，其直則昂於平日十之三，負載往來者至夜不息，當此時人數驟增至數萬，市儈行商，欣欣喜色，或有終年冷落，藉此數日補苴者。
東單的熱鬧，在當年可能是周期性的。因為這裡離全國考試中心「貢院」極近，遇到順天府考舉人及禮部考進士的年份（每三年一次），這裡就特別熱鬧起來，而平時仍是較為冷落的。
庚子前的東單，具體情況如何，現在世界上已經找不到親眼目睹的人了。貢院離開東單約一里路，永樂建都時，以元代禮部舊址改建。明、清兩代五百多年中，幾乎所有重要政治上風雲一時的人物，都是從這裡考試出來的。可惜這座龐大的可以容納萬人的考場，早在辛亥前已被焚毀，後其殘址即拆除，現在只剩下圖紙，像一張稿紙一樣，數不清的小格，每格一個「號子」，都用短牆隔開，裡面一個土磚台當桌子，舉子們就地坐下作文章，晚上就睡在裡面，比現在最簡陋的教室還簡陋，具體情況只能從文獻上想像，沒有任何實物遺蹟可供參觀憑弔了。這一帶的小胡同名稱，如鯉魚胡同、筆管胡同、舉場胡同，都是和貢院有關的。在前面貢院一文都曾說到過。
庚子戰火中，東單不少房屋化為灰燼，西南一角，原本是鋪面房，還有昭忠祠先是毀於戰火，後來東交民巷根據《辛丑條約》劃為使館特區，這一帶便清除瓦礫，作為東交民巷各國兵營的操場了。再有西北角上的房屋也都在戰火中被破壞，因此之故東單頭條只有路北的房屋，而沒有路南的房屋。現在從東單往北去，路西的胡同第一條就是東單二條。人們也許奇怪，何以沒有東單頭條，豈不知，東單菜市前面就是東單頭條，只是南面沒有房屋，似乎與東長安街並在一起，因而為人們所忽略了。
東單二條東口路北大門，是常熟翁同龢的房子，有一個小小的花園，當年有名的訪鶴故事，就是在這裡發生的。他養了一隻仙鶴飛了，他用紅紙寫了「訪鶴」二字，貼在街上尋找，很快被人揭去了，他便又寫了一張，而連貼三次，接連被愛好他的字的人揭去三次。當時正是甲午年，吳大澂打敗仗的時候，好事者編了一副對聯：「翁常熟三次訪鶴，吳大澂一味吹牛。」這訪鶴的房子，還有殘存的遺蹟。
自從庚子之後，東單因為離開外國使館區最近，所以許多洋東西都集中在這裡。連南紙鋪也變成了洋紙行，最大的永興洋紙行就開在東單南面路東。法國人開的第一代北京飯店，就在東單。比起如今第三代的北京飯店，它顯然是太低矮簡陋了，但在當時確是唯一的一處現代化的洋飯店啊！幾十年前，北京市民很少吃黃油和麵包，而東單菜市上卻天天有新鮮「白脫」應市。得利麵包房、法國麵包房、鮮花店等也出現在這裡。順便說一句：當年北京只東單設有跳舞廳，而在其他地方是找不到的。
那時站在東單菜市前高處向西南方向眺望，一片茫茫的大操場空無一物，再遠望到東交民巷圍牆上的槍眼，黑洞洞的，好像有人在那裡瞄準射擊一樣。黃昏時候，暮色蒼茫，東交民巷外國兵營中的軍號聲斷續可聞，使人會忽地想起《李陵答蘇武書》中「胡笳互動，牧馬悲鳴」的句子，可是這裡並非邊疆，而是明、清以及北洋時期的京城。當時雖離開庚子已三十多年了，戰爭氣氛似乎尚未消散，這種氣氛在我少年時的腦海里，一直留下很深的痕跡。這就是五十多年前的東單。
交民巷
一百年以來，北京街道變化最為劇烈的，恐怕要數東交民巷了。清吳長元《宸垣識略》記云：「敷文坊在棋盤街東，為東江米巷西口。」又云：「玉河橋在東城根者曰南玉河橋，在東江米巷者曰中玉河橋，在東長安街者曰北玉河橋。」
這兩處所記的東江米巷，就是現在的東交民巷。它歷史上叫「東江米巷」（北京話把糯米叫作江米），東、西江米巷的名稱前後總也叫了幾百年吧。這裡本來是明、清兩代衙門集中的地方，由戶部街往東，禮部、戶部、吏部、宗人府、兵部、工部、鴻臚寺、欽天監、太醫院、詹事府、鑾駕庫、理藩院、順天府、光祿寺、翰林院、稅課司、神機營、「八旗」各衙門，一直到御河橋一帶，全部都是大大小小的衙門。在西面靠棋盤街一帶有做買賣的，靠城牆根順城街一帶有不少住家戶。八十多年前東交民巷大概是這樣情況。同治初，清政府設立「總理各國事務衙門」，直到同治末年，才有日、俄、美、英、法、荷等國使臣在南海紫光閣覲見，呈遞國書，在這段過程中，東交民巷才設立各國的使館。在御河橋西岸的梁公府舊址設立的英國使館（俗稱「英國府」），是當時東交民巷使館中規模最大的一所。其他使館，大多都在御河橋以東一帶。
清代北京雖然是京城，是一國之都，但是卻從來不修路，全是土路，到處車轍黑土，人們說，「無風三尺土，有雨一街泥」。又說「無風香爐灰，有雨墨盒子」。當時御史幾次奏請修路，奏疏中道：「一夕之雨，則呂梁不足以比其艱；八達之衢，而孟門未能逾其險。」用典貼切，十分形象。北京最早的馬路，是從東交民巷修起的。文廷式《聞塵偶記》記云：
京師惟東交民巷中段路稍平，雨後泥亦不深，則以各國使館所在，自行修理故也。聞修理之費，每尺幾及百金。蓋工人聚議爭價，有私減者，則群毆之。京師木廠、石工均有積習，牢不可破，外人亦無如之何。
這段記載，也可以作為北京路政的一個小掌故了。
東交民巷最初雖然集中了一些外國使館，也開了一些外國洋行，但還同清朝衙門混在一起，如翰林院，便與英國使館一牆之隔。還有私人住宅如著名的大學士徐桐，就在江米巷中間路南，因鄰近使館，外人屢欲購買，徐桐堅決不賣，門口貼著著名門聯：「望洋興嘆；與鬼為鄰。」在庚子時支持義和團滅洋，不久死去，他兒子也被處死了。這時東交民巷的主權還在中國手中。清朝不少官吏也常到做外國人生意的西餐館（當時叫「番菜館」）中去，在小說《孽海花》、《二十年目睹之怪現狀》中都曾經寫到過，還有過細緻的描繪。
東交民巷曾發生過一次劇烈的變化，那就是庚子年義和團的事。一九○○年舊曆五月中旬，義和團拳民紛紛進京，五月二十六日，清政府調集神機營、虎神營、武衛中軍、董福祥甘軍，同義和團拳民攻擊東交民巷各使館，這樣圍著東交民巷便爆發了一場混戰。但自開仗至城陷，前後六十多天，董福祥的甘軍、武衛中軍未攻破使館。而在戰火當中，那拉氏又派人給各使館送西瓜、米麵蔬菜，當年那拉氏之昏庸險詐和兩面派之手段，於此可見一斑了。
古老的東江米巷的房子，在這次戰火中基本上燒光了。如有名的翰林院（在英國使館後面），被放火點燃，希望能藉此延燒過去，但它卻自身先燒毀了。有名的《永樂大典》就藏在這裡，自然也被燒、被搶，基本上弄光了。歷史上的東江米巷在這次戰爭中全部消失了。
江米巷
庚子八國聯軍之後，侵略者軍隊侵入北京，光緒被那拉氏帶著逃到西安，這些史實對曾經作過明、清兩代京城的北京來說，震動太大了。在市容上，在風俗習慣上，都發生了巨大的變化，也可以說是本世紀北京的第一次大變化吧。江米巷也在這次變化中大變樣了。
老的東江米巷在庚子年的戰火中被焚毀了。一九○一年與侵略者八國聯軍議和的《辛丑條約》構成了，東交民巷便成了變相「租界」。仲芳氏《庚子記事》辛丑年五月十五日記云：
東交民巷一帶，東至崇文大街，西至棋盤街，南至城牆，北至東單頭條，遵照條約，俱劃歸洋人地界，不許華人在附近居住。各國大興工作，修蓋兵房、使館，洋樓高接雲霄。四面修築炮台以防匪亂，比前時未毀之先雄壯百倍，而我國若許祠堂、衙署、倉庫、民房俱被占去拆毀矣。傷心何可言歟！
從一九○一年起，這東西三里長的東交民巷，成了國中之「國」，都中之「都」，不但中國士兵、警察不能入內，連人力車都得有特殊「牌照」才行，一般的人力車不准進去做生意，至於一切商店、小販更不能到東交民巷裡面去營業了。作為「使館特區」的東交民巷兩頭，及台基廠、御河橋等處，都裝有大鐵柵欄門，可以隨時啟閉。沿崇內大街、東長安街等處，都築有一丈多高有「槍眼」的圍牆，牆外都有幾十米闊的操場，作為開闊地帶，供軍事使用，可以隨時打仗。這些恥辱的痕跡，存在了有半個世紀。
光緒初年朱一新編的《京師坊巷志稿》中就記載云：
東江米巷，亦稱交民巷，西有坊曰敷文，井二。俄羅斯館，明會同館故址也。今為俄國使館，又有美國、德國、法國、日本、比國、荷國諸使館，東有武定會館。
這是庚子前的情況，那時還有抬頭庵、宗人府後胡同、牛圈胡同、史家胡同、戶部北夾道、韃子館、雞鵝館、藥庫等地名。在庚子之後，自然全沒有了，英、美、日、法、俄等使館，都修了新的房屋，占了大面積的地皮。由清末到民國初年，這些使館俗稱都按王府的叫法，叫什麼英國府、花旗府、法國府等。
各國使館，具體情況如下：英國館，建於庚子前，和親王舊邸。法使館，建於庚子前，原純公府舊址。日本館，建於庚子後，原詹事府及部分肅王府。美使館，建於庚子後，原內聯升鞋鋪、四譯館。比使館，即徐桐宅。奧使館，庚子後建，鎮國公榮毓府舊址。意使館，堂子舊址，肅王府一部。俄使館，原建於庚子前，庚子後又擴大到工部舊址。荷使館石工廠等鋪房。葡使館，台基廠經板處。德兵營，廣成木廠改建。至於庚子前江米巷中私人住宅，包括曾紀澤、大學士朱鳳標等宅第，則都沒有了。
當年在東交民巷中，除去使館之外，還有外國銀行，大多在路南，從西口進來，往東數：華俄道勝銀行、花旗銀行、英商滙豐銀行、中法匯理銀行，御河橋十字路口的東北角是日本正金銀行。還有那僅次於北京飯店的高級旅館六國飯店，就在這個十字路口的東南角，它是一座五層建築，樓下有很講究的打蠟地板的舞廳、彈子房。北洋軍閥時代，北京政局一有風吹草動，要想在這裡樓梯邊擺把椅子坐一夜，都要付多少塊現大洋。至於領使館中興風作浪，搞各種陰謀，更是家常便飯了。溥儀逃出王府，不就是在日本領事館中過生日坐「金鑾殿」嗎？這在他寫的《我的前半生》中有詳細的敘述，這裡不多說了。
另外東面還有最考究的德國醫院，西面有法國醫院。還有外國商店烏利文洋行、世界有名的鞋廠分店拔佳鞋店，在此可以買到珍貴的鑽戒和優質紋皮鞋。自然這些房子都是西式的，再沒有「老江米巷」的房屋了。只有御河橋西面高牆內的老樹，那還是百年前梁公府的舊物，夏日濃蔭四罩，一派蟬聲，樹若有知，似乎也會向你訴說東交民巷的滄桑。
抗戰勝利後，東交民巷才真正回到祖國的懷抱，回到人民的手中，結束了這半個世紀的恥辱歲月。
大柵欄
清代北京不少重要街巷，在出入口上，常常為了安全，裝上柵欄門，日久便成了地名，如雙柵欄、三道柵欄等等。這些寫出來完全一樣，而讀音卻迥不相同。比如，前門外大柵欄是著名的鬧市，讀音「大什欄兒」，柵字音如「什」字極輕，在舌頭上打個滾就過去了。而在西長安街，雙塔寺東的一條胡同亦名大柵欄，讀音則為「大柵（讀乍）欄」，現在可能沒有了吧，當年這也是一條重要的胡同。一樣的字，讀法兩樣，是如何形成的，細說起來，恐怕也是很有趣的。這很像舊時上海話中，大馬路（即南京路）讀作「杜馬路」，大世界則仍讀「大世界」一樣，不知是誰規定的。
北京前門外的大柵欄，作為北京最熱鬧的市廛之一，說句老笑話，這也是「久矣夫，蓋有年矣，非一日也」。康熙時柴桑《燕京雜記》記云：
京師市店，素講局面，雕紅刻翠，錦窗繡戶，招牌至有高三丈者，夜則燃燈數十，紗籠角燈，照耀如同白晝，其在東西四牌樓及正陽門大柵欄者，尤為卓越。
這是文獻的記載。如果再從著名老店六必居（雖不在大柵欄，但離開大柵欄極近）、樂家同仁堂等店鋪的年代推算，一家是嚴嵩寫匾的明代就有的老店，一家是二三百年的老鋪，都可以推算出大柵欄作為鬧市之年齡了。
不但大柵欄本身熱鬧，和大柵欄連著的街道，如前門大街、珠寶市、糧食店、觀音寺，也都是熱鬧的去處。《道光都門紀略》云：
京師最尚繁華，市廛鋪戶，妝飾富甲天下，如大柵欄、珠寶市、西河沿、琉璃廠之銀樓緞號，以及茶葉鋪、靴鋪，皆雕樑畫棟，金碧輝煌，令人目迷五色。
大柵欄這種特有風貌，可惜在庚子時受到一次嚴重的破壞。
庚子前，大柵欄路北有一家賣西藥的老德記藥房，一九○○年義和團進入北京後，舊曆五月二十日放火燒這家西藥房，可能是因為藥房中存有酒精等易燃物品吧，火點著之後，火勢極為猛烈，四面飛騰，無法控制，四處蔓延，大火足足燒了一日一夜。不但大柵欄路北一帶燒光，而且一直延燒過去，齊家胡同、觀音寺、楊梅竹斜街、煤市街、煤市橋，直到廊房頭、二、三條、珠寶市、糧食店、前門大街、前門橋頭、前門箭樓、東西荷包巷，火焰又越過城牆，一直燒到東交民巷口上，一共燒了鋪戶一千八百餘家，房屋七千餘間。所謂京師之精華，盡在於此；熱鬧繁華，亦莫過於此。大火一場，一旦而盡了。
古老的大柵欄被一場大火燒光了，五六十年前所見到的大柵欄，那是庚子後新建的，不過恢復得較快。仲芳氏《庚子記事》一九○一年五月十五日記云：
近來後門大街、西單牌樓、前門大街、大柵欄被燒被搶各鋪戶，均按原業修復，比從前猶覺華麗，金碧輝煌，人騰馬嘶，依然興隆世界。
作者字裡行間，對一些商店重建比較迅速，新蓋起來的房屋，更加漂亮等等的描述，給我們留下了真實的記錄，八十多年以來人們看到的大柵欄，就是這次重建後的大柵欄了。
「比從前猶覺華麗」的話應該不假；試看路北瑞蚨祥、東鴻記、西鴻記幾家字號的鋪房修得多麼金碧輝煌，門前大的綠油漆的鐵柵欄，進去高大的鐵罩棚，下面停車場，一些顧客的自用馬車、包車可以停在這裡。然後才是磨磚刻花、裝著大玻璃門的樓房，樓上樓下的前檐上，都掛了許多塊金字大匾，字號名稱，營業範圍，都寫在上面。二樓前檐還有裝飾性的匾額「雲蒸霞蔚」、「綺繡錦章」等等。這些金字匾，都是十足純金葉子飛粘，所以永遠是光輝燦爛的。在大柵欄各種字號中，門面之華麗，除綢緞莊外，就數茶葉鋪，所謂「高甍巨桷……絢雲映日，洵是偉觀」。東、西鴻記、張一元等茶莊，都是極為壯觀的鋪面。大柵欄的大字號除綢緞莊瑞蚨祥東號、西號，茶葉鋪東、西鴻記、張一元而外，名店還有藥鋪樂家老店同仁堂、香粉鋪花漢沖、煙鋪豫豐號，現在沒有人知道這種古老的字號了，但在當年卻是出過大風頭的。花漢沖的冰片鵝胰子、桃兒粉、棉花胭脂，豫豐號的京雜拌、蘭花籽（都是菸草名）是全國聞名的啊！
當年北京還沒有百貨公司，瑞蚨祥雖然是綢緞店，但也兼營一些衣著百貨，如皮統子、絨線衫、圍巾等。光緒末年，天津一個姓閻的，在大柵欄開了一個很大的百貨商店，店名「福壽全」，但因經營失敗，加以店伙偷竊，最後倒閉了，閻某也因還不起賬自殺了。那時大魚吃小魚，爾虞我詐，資本家也不是好做的。
北京南城最早的電影院是大柵欄的大觀樓。北京當年最高級的戲園子是大柵欄的慶樂和三慶。清末程長庚領袖梨園行，曾矢言不許梆子戲進入大柵欄，若干年後，梆子名伶劉喜奎、鮮靈芝等紅極一時，卻都先後在大柵欄演出，似乎替梆子戲爭了一口氣。五十多年前，經濟不景氣，北京不少買賣都登廣告，大吹大擂，大減價、大拍賣，只有大柵欄的買賣，從來不作廣告。一位老掌柜的說：「咱們寧可少做些買賣，不能給大柵欄失身份。」這就是當年大柵欄的「譜兒」！