燕京鄉土記 · 年貨年景

關東貨 乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》云： 冬時關東來物，佳味甚多，如野鴨、鱘鰉魚、風乾鹿、野雞、風羊、哈拉豬、風乾兔、哈士蟆，遇著庖手，調其五味，洵可口也。其他石花魚、灤河鯽、寶坻銀魚，更不勝縷指矣。 我們如果把這段記載和《紅樓夢》中所寫的烏莊頭的賬單對照來看，相比較，不是覺得很相像嗎？這倒不是寫文章時誰抄誰，而是當時的社會情況確實是這樣的。得碩亭《京都竹枝詞》云： 關東貨始到京城，各處全都麅鹿棚。 鹿尾鰉魚風味別，發祥水土想陪京。 這最後一句說得很清楚，就是清代入關之後，不但把東北的一些風俗，如吃鹿肉、吃鱘鰉等等帶到北京，而且把東北的大量物產也帶到了北京，把東北與北京的貿易大大向前推進一步，使之格外繁榮起來。這就是小說和筆記所寫內容的時代實質。 同時人前因居士（黃竹堂，常熟人）《日下新謳》亦有詩云： 鱘頭鹿尾關東品，元豹豐貂塞北裘。 試向人間論衣食，肥輕端合讓皇州。 並注云：「每至冬月，關東貨初到，價值甚貴，鱘鰉魚頭每斤四五錢，大者重百餘斤，動需五六十金。鹿尾之大者，價亦七八兩。至豐貂、元豹，皆王公之服，他處難以銷售，是以惟京師有之。凡外省或有需用者，必須來京購買。」詩及注均可參證上述。 舊時代交通不便，運輸困難，南方靠船，北方靠車馬運輸，最好的季節即是冬天地凍以後。因為那時都是土路，春夏之際，下雨天十分泥濘，行走困難，即使晴天，塵土飛揚，坎坷不平，也鬆軟難行，只有地凍之後，路面變硬，便於運輸。再加秋冬是農副產品收穫的季節，或用「四五套」的大車，拉到北京來賣，或是繳納、貢奉等等，前後約有三個月這樣的貿易期，謂之「走大車」。這種大車的輪子是硬的，都釘的是大鐵釘子，當年土路，一碾就是一道轍，不上凍的時候，大路上都是「跩窠」，重車走上去極為顛簸。這種輪子，新式的柏油路面也不能走，一碾路就壞了，只有土路上凍之後才能走。而這是當年北方旱路最重要的運輸工具。瀋陽是清朝的「盛京」，是滿人入關前建立政權的根據地，照旗人的說法，謂之「發祥地」，所以叫「發祥水土想陪京」了。這條運輸路線約一千五百里，路上順利，二十天即可運到。「四套」大車長途載貨，每輛可裝三四千斤，「走大車」的季節里，如每天有一千輛大車到京，那每天就可運到北京近二千噸關東貨了，這是一個十分龐大的數字。 關東貨中有普通的東西，如麅子、獐子、野雞、風羊等等；而且關東貨是廣義的，什麼關東凍魚、關東糖、關東煙，無一不是「關東」。另外還有大量海味：海參、乾貝等等；還有不少較珍貴的，如哈士蟆、鱘鰉魚等等。鱘鰉魚是很大的，烏莊頭賬單中「脂評本」作二尾是對的，一般本子作「二百尾」，不大相稱，是錯的了。 再有所說「麅鹿棚」，就是關東貨雲集的時候，街上都搭了席棚來賣。 再有自從清代末年，東北通了火車之後，這種「走大車」的運輸方式，越來越少了。「九一八」之後，人們感於東北的淪陷，更緬懷這些關東貨的情景。南海關賡麟《都門竹枝詞》曾有句云： 松花江水躍修鱗，冰窖傳車入市新。 惆悵榆邊今畫界，白魚饋歲更無人。 詩中所詠，就是走大車和關東貨了。所云「饋歲」就說明這些都是年貨了。而「榆邊今畫界」，當時是最痛心的，「榆邊」即山海關，說來這些都是歷史了。 年貨 小時候一首兒歌，是寫過年各人要買各人的東西，其詞云：「糖瓜祭灶，新年來到，媳婦要花，孩子要炮，婆婆要塊手帕罩，男人要頂新氈帽，公公要個耍核桃。」這首兒歌就是一個簡單的年貨單子。 中國人幾千年來「行夏之歷」，過年（自然是指陰曆年）是件大事，過年之前要做很多準備，要買很多東西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的；乾的、鮮的、生的、熟的，統名之曰「年貨」。《京都風俗志》云：「十五日以後，市中賣年貨者，棋布星羅。」 北京年貨種類之多是全國各地都比不了的，趙岡先生在其《考紅瑣記》中說曹雪芹寫《紅樓夢》中過年情況時有滿人風俗，感到奇怪，其實這是很自然的。因為北京在清代二三百年中，都是漢人、滿人、北方人、南方人雜處的，尤其上層社會，即官僚階層中，各種風俗交流更大，滿人、北方人故意學蘇杭人的飲食起居，漢人故意學滿人（即旗人）的禮數和官派，這就從各個方面混合成特殊的「北京味」，複雜的年貨，也是這種社會生活的反映。 北京的年貨如以大類分，可分飲食、衣著、日用、迷信、玩耍、點綴六大類。飲食大路貨如豬肉、羊肉、雞鴨這是最普通的，鹿肉、野雞、凍魚等則都是來自山海關之外的關東貨。而水磨年糕、糖年糕、冬筍、玉蘭片之類，則又是江南的東西。衣著各時代不同，但舊時除去「旗裝」而外，也講究南式。年貨中日用品不少。來自南方的，如紙張、竹器、瓷器等等。迷信用品是舊時年貨的大宗，線香、錫箔、木版印的門神、灶王爺、供佛的花、蜜供等等，其中折「元寶」、「錠子」的錫箔則全部來自南方。玩耍的東西就更多了，兒童的、大人的玩藝，都不分南北及旗人。沈太侔《春明採風志》云： 琉璃鐵絲、油彩、轉沙、碰絲、走馬（皆燈名）、風箏、韃毛、口琴、紙牌、拈圓棋、升官圖、江米人、太平鼓、響壺盧、琉璃喇叭，率皆童玩之物也。買辦一切，謂之忙年。 沈太侔文中所舉已經不少，但還遺漏了很重要的一些玩耍的東西。如一般人家都要買些爆竹：百響、麻雷子、二踢腳（即雙響）、起花、太平花等等，這又是介乎玩耍和迷信之間的東西。還有各街口寫春聯的攤子，大紅紙寫的「借紙學書」的市招貼在牆上，特別點綴新年氣氛。賣年畫的畫棚，楊柳青的年畫到處擺攤在賣。還有剃頭挑子也特別忙，送煤的、挑水的、磨刀的……無一不忙。至於骰子、紙牌等，更都是成人的玩具。點綴歲時的鮮花、梅花、碧桃都是豐臺的，如水仙頭、佛手，則更都是來自江南的清供了。 一進臘月，各鬧市中擁擠不堪，都是買年貨的人，但各種東西也都漲價不少，商人趁機做一筆好生意。故有「臘月水土貴三分」之諺。不過這是歷史上的安定時期，而在我記憶中的某些年，則只是百物昂貴的急景凋年耳。 清末「百本張」俗曲《打糖鑼》把年貨寫得很全，現在摘引一些，作為結束，以見清代北京買年貨的大概。詞云： 正月里的銀子臘月里就關，二十一二該放黃錢。賣香爐蠟燭台兒的滿街叫喚，畫兒棚子搭滿了街前，神紙攤子擺著門神掛錢，湯羊和那鹿肉野雞吆喝新鮮，關東魚凍豬野貓堆在街前，爆竹床子佛龕和灶王龕，佛花供花兒瓷器也出攤。祭灶的關東糖，賣到二十二三，元寶阡張繞街上串串，沒折兒的先生寫賣對聯，家家戶戶都要過年，請香請蠟，蜜供南鮮、黏糕饅頭，蒸食買全…… 這就是一百年前北京賣年貨的場景。