燕京鄉土記 · 廟市商情
廟會
讀李易安《金石錄後序》，寫到她和趙明誠日取半千錢，往大相國寺遊玩的事，著墨雖然不多，卻寫得極有情致，令後人足以想像到宋徽宗時汴京的繁華光景，可以說是大手筆，足以和文獻中的《東京夢華錄》、繪事中的《清明上河圖》並垂青史。在我國古代，大的建築在城市中的寺廟，常常是與商業結合在一起的。因為廟中建築、庭院都十分寬大，足以成為眾多的人活動的場所，租與商人擺上貨攤貿易，廟中又可以有不少收入，吃廟的這些和尚老道們就可以養得肥頭大耳了。這是一種特殊的剝削方式，但也促進了商業的繁榮，滿足了居民的生活需要，因而各地以寺廟為場址的商業場所，千百年來，歷久不衰，可見它的重要了。宋代汴京的大相國寺，南宋杭州的昭慶寺，都是有名的廟會。其他如蘇州的玄妙觀、南京的夫子廟、太原的開化寺、成都的青羊宮，等等，都有類似的況味。雖然有的是常設，有的是定期舉行，但性質是一樣的。
北京的廟會，在明代最熱鬧的是「都城隍廟」，明人《燕都遊覽志》記載：
廟市者，以市於城西之都城隍廟而名也。西至廟、東至刑部街，亘三里許，大略與燈市（即東城燈市口）同，第每月以初一、十五、二十五開市，較多燈市一日耳。
當年西單舊刑部街西城隍廟的熱鬧情況，前人記載極多，不但珍貴貨物，樣樣都有，而且還有外國客商，所謂「碧眼胡商、飄洋番客，腰纏百萬，列肆高談」（見明人筆記《談徑》）。可以想見那時廟會的熱鬧了。一直到清初康熙時，都城隍廟的會期才停止，移到報國寺、慈仁寺，就是王漁洋、朱竹垞等詩人常去的地方。等到康熙末年，隆福寺、護國寺等大廟會都出現了，在康、雍時人柴桑的《燕京雜記》中，有一段說得十分明確，不但記載了兩廟的開廟日期，而且也說明了廟會的性質和貿易內容，文云：
交易於市者，南方謂之趁墟，北方謂之趕集，又謂之趕會，京師則謂之趕廟。月之逢三日，聚於南城土地廟，凡人家器用等物，靡不畢具，而最多者為雞毛帚子，短者尺余，高者丈余，望之如長林茂竹。月之逢七八日，聚市於西四牌樓護國寺；逢九十日，聚市於東四牌樓隆福寺。珠玉雲屯，錦繡山積，華衣麗服，修短隨人合度，珍奇玩器，至有人所未睹者。
柴桑說的這種情況，由康熙時開始，直到本世紀三四十年代都是如此。各廟有各廟的會期，基本上沒有變，每十天中逢「三」宣武門外土地廟，逢「四」哈達門外花兒市，逢「五」、逢「六」阜成門裡白塔寺，逢「七」、逢「八」定阜大街護國寺，逢「九」、逢「十」東四牌樓隆福寺。每到這個日子口，這些廟中便百貨雲集、百戲雜陳，遊人如蟻，擁擠不堪了。正如前人竹枝詞云：「逢期廟會顧盼兮，三十六行色色齊。若遇人叢挨擠處，留神扒手竊東西。」貨物齊全，遊人擁擠，自然也不免良莠不齊，「扒手」也就乘機活動了。
廟會上的買賣，大都是租賃廟中的房屋、地段，固定設攤，如某家布攤、某家靴帽、某家眼藥、某家梨膏糖，這次在這裡設攤，下次仍舊在這裡擺，甚至幾十年都不換地方。常逛廟會的人，找起來是十分方便的。這些擺攤子的人，一個廟的會期結束後，再去趕另一個廟期。如初八護國寺一結束，當晚便用排子車把貨拉到隆福寺設攤，好做初九的買賣。這是一種較特殊的買賣，說它是坐商，卻又不停地搬家；說它是行商，卻又有固定的地方，這就是廟會的買賣。廟會沒有夜市，做的都是白天的買賣。在北京，熱鬧的廟會，前後存在了足有數百年之久吧。
隆福寺
在北京從清代早年，二百多年中，廟會交易十分熱鬧，《紅樓夢》中賈寶玉都說「大廊大廟」地逛，這大廟指的就是東西兩廟，即隆福寺和護國寺。而兩廟中，其繁華程度，貨物之講究，隆福寺又超過護國寺。隆福寺有不少賣精緻古董玩藝的攤販，護國寺是沒有的，這些最能吸引人。清代韓又黎《都門贅語》隆福寺詩云：
繁華艷說四牌樓，東寺貨全勝茂州。
玩物適情隨意有，淫人巧技是泥頭。
並有注云：「諺云：茂州貨全。」這裡所說的「東寺」就是隆福寺。得碩亭《京都竹枝詞》中也有「東西兩廟（隆福寺、護國寺名曰東西廟）貨真全，一日能消百萬錢」的詩句，均可見當年的熱鬧景況。
隆福寺在東四牌樓隆福寺街，原建於明代景泰三年（一四五二年）。寺內萬善正覺殿，俗稱「三大士殿」，供奉騎金毛吼的觀世音菩薩、騎獅的文殊菩薩、騎象的普賢菩薩，這座殿的藻井極為精美有名。正殿石欄，是拆遷宮中南內鳳翔殿舊物。清代雍正年間，隆福寺曾大修過一次，庚子時，天王殿、鐘樓、鼓樓等均被焚毀，但並未影響廟會的生意，仍然很熱鬧。近人陳蓮痕《京華春夢錄》說：「殿宇久毀，斷垣廢椽，燼餘僅存。京師故例，浮攤多附廟會，故商儈覓蠅頭利者，競趨是間。」記錄了隆福寺被焚後的情況。
據《天咫偶聞》所記：「隆福寺廟市之物，昔為諸市之最。」隆福寺在廟會中是最有特徵的，它除去有尋常日用雜物，各種吃食、各種玩藝，很大的花廠子而外，還有不少舊書攤、碑帖攤、字畫攤、古玩攤。人們最愛逛隆福寺，就是愛逛這些小攤。這些攤子也分等級，在廟裡面的是大攤，貨物質高，價錢也貴，遇到外行，以贗充真、漫天要價等欺騙行為也是時有發生的，這叫「老虎攤」。廟門口往西去，路邊上平地攤塊布擺的地攤，又叫「冷攤」，更有意思。賣的人都是淒涼末路，魚龍混雜，也許前三輩是戴過「雙眼花翎」的，現在也只好擺地攤了。攤上東西大多破破爛爛，寥寥無幾，但也能見到很好玩的東西。已故紅學家吳恩裕先生「怡紅快綠」的圖章，據說就是在隆福寺冷攤上買到的。
三十多年前，設在東單空地上的舊貨攤，都集中在隆福寺，改作市場，仍然有不少古董攤，還能看到不少惹人喜愛的東西。有一次我回京進去閒逛，在一個小攤邊，看到一幅梁任公集宋人詞的對聯，任公最喜歡寫這種聯語，字是由龍藏寺碑變化出來的，嚴謹、規矩、端莊嫵媚，宋詞句子又集得一氣呵成，天衣無縫。紙很白，朱絲格，古香粲然，只賣四元錢，我徘徊久之，遲遲不忍離去，但又想到，一來阮囊羞澀，回趟北京，湊點路費也不容易，哪有閒錢買這個呢？再說，當時已意識到這些東西已經到了煙消雲散的時候，買了又如何能保存呢？當時出來還想寫封信給思成先生，但又想同他老先生只見過一二面，貿然寫信不是有點找麻煩嗎？記起這副對聯的回憶，可以說是和隆福寺小攤的最後一點緣分，這也全是早已成陳跡的東西了。
隆福寺「廟」之外還有「街」，那也是一條著名的文化街，舊書店一家挨一家，如著名的修綆堂，也都是百年以上的老店。隆福寺街還有「灶溫」的爛肉麵，一窩絲面，「白魁」的干切羊肉，福全館的小雞汆丸子，不過，這些都早已基本上不存在了。
冬天逛廟
北京人逛廟會，簡稱就直接叫「逛廟」。
在我的記憶中，北京的廟會雖然各有各的情趣，但似乎是冬天逛廟會的印象最深刻。這是因為冬天逛廟會有一種特別的滋味，是其他季節所沒有的，老遠的還沒有到廟門，就望見人頭濟濟，熱鬧非凡了。再往前走，到了廟門口，更是擁擠不堪，有穿黑布大棉襖、頭戴白氈帽或頭上包著羊肚子手巾的老鄉；有穿毛藍布罩衫、頭戴海虎絨帽子、外罩黑洋緞大棉坎肩的老太太；有身穿陰丹士林大褂內著花緞棉袍、圍著大紅包頭圍巾、腳穿黑大絨駱駝鞍棉鞋的小媳婦……各式各樣的人擠來擠去，這些人大部分都是「老北京」，至少也是久居北京的外省人，太「洋」派的人是比較少的。
冬天逛廟會，較多的是家庭主婦，或當家的老太太。來幹嘛呢？這裡自有吸引人之處。第一是買鍋、碗、瓢、勺等等，這是廟會上最多的玩藝兒。那翠綠色的琉璃盆是北京的特產，既美麗又便宜，經濟實用，大到直徑二、三尺的大洗衣裳盆，小到只有大碗大的小綠盆，買回去洗衣物也可以，和面也可以，拌餡也可以，醃酸白菜也可以，甚至作小孩的便盆也可以，是家居日用少不了的東西。平日門口雖然也有推小車「換盆」的（不賣，只拿舊貨換，小販可得雙重利潤），但沒有廟會上多。廟會上盆、罐俱全，廚房用的家具，幾乎樣樣都有，高粱杆簰子、柳條笊籬、棗木或樺木擀麵杖……年貨要及早準備，這都是老太太們的心愛之物，已經做包餃子的準備了。
第二是鞋面子、花樣子。這些東西大買賣家不賣，廟會上則又多又便宜。大姑娘、小媳婦仨倆一夥，在這些攤子上挑了又挑，揀了又揀，買完鞋面子再買花樣子，買完花樣子再去配線，桃紅的、翠綠的，「繡花容易配色難」，在絨線攤子上，更要耽誤時候了。冬天夜長，閨中燈下都要安排一些針線活，姑娘有姑娘的心事，要在年下完成一雙繡花鞋；媳婦有媳婦的打算，給「小不點兒」做雙虎頭鞋。
第三是估衣攤。天氣冷了，都要添些防寒的衣服，有的人是為了貪圖便宜，有的人是來不及做，估衣攤上的衣服，買下來就穿，識貨的碰巧的還能買到便宜貨。
所有估衣攤邊上都圍滿了人，北京賣估衣是廟會上的大生意，講究唱，所以賣估衣也叫「唱估衣」。攤子上先攤開墊上一大塊比床單還大的大藍布包袱，把要賣的各種舊衣服，全部攤開來堆在一起，一件件提起，一邊抖落一邊唱：
「您看這件啵，黑洋縐的面，灰羽紗的里兒，裡面全新的大棉襖啊，多了也不要，少了也不賣，只賣您八塊六啊，您要嫌貴，去八毛，讓八毛，賣您七塊整啊，您要還嫌貴……」
一件件地唱，唱起來抑揚頓挫，有腔有韻，引來一大堆圍觀者，人們有興致地看著，聽著，欣賞著。人堆中某一位看中了，要買那一件，另一個照顧攤子的人接過來做生意，而唱的人還繼續唱下去。那個接過來做生意的人，顧客還可以同他商談價錢，他先看看衣服角上繫著的一個極小的白布條，上面有蘇州碼子寫的最低價碼的暗記，只要不賠，他就可以賣給你了，價錢都是比較便宜的。
此外，賣布的、賣鞋帽的、賣絨花的、賣鮮花的、賣篦梳的、賣唱本的、賣各式各樣吃食的、賣各式各樣玩藝兒的……總之，過去北京冬天逛廟會：隆福寺、護國寺、白塔寺、土地廟，是說不盡的熱鬧啊！
果子市
說到北京舊時古老的貿易方式，除去廟會之外，各種「市」也是很特殊的。如米市、菜市、缸瓦市等等。這裡先談談果子市。因為曾寫過秋果的色彩，在攤頭被電燈一照使人有一種迷離的感覺，但如果在讚賞之餘，再想想它是如何栽培的，如何摘下來，如何到了街頭的水果攤上，這樣一來，就非常複雜了。照現在的話說，就聯繫到一個產銷問題，由產到銷，一步一步地經過許多步驟。一句話，那鮮艷的果子，不會自動跳到果子攤上，主要靠人來運輸、銷售。而這大量的，一說就是多少萬斤的鮮果，能夠極鮮艷地擺在果子攤上，炫耀秋色，在當時交通工具落後的情況下，是經過數不清的人極為細緻的勞動的。
過去北京秋天上市的果子，很少有遠方來的，大部分來之於北京遠近郊區，再遠就是西北一路的土木堡、沙城，最遠到宣化。以大類來分，梨一類有雅爾梨、雅廣梨、金星波梨、紅綃梨、白梨、秋梨、酸梨、杜梨；果一類有蘋果、林檎、虎拉檳、酸賓子、沙果、秋果；葡萄一類有公領孫、兔兒糞、馬奶、白葡萄、梭子葡萄、玫瑰紫、水晶。雅爾梨是雪梨種，其種引自「沙雅爾」，故名雅梨，又名壓沙梨。這原是口外的地名，江南稱之為天津生梨，可能是因為集中天津南運之故。果類之中，除蘋果外，其他都不足取。葡萄一類，品種亦多，《水曹清暇錄》云：「都門市中水果，味之美者：桃有八種，而肅寧最佳。梨有五種，而大谷最佳。栗有三種，而盤古最佳。葡萄有六種，而馬乳最佳。」直到後來，也還以水晶馬乳葡萄最好，又以宣化出的最好。碧綠晶瑩，又大又甜。
北京水果的大量出產地都在城西、城北兩面山中，要把這些山區中分散的秋果都運到城中來，也不是件簡單的事，當年沒有現代化的道路和交通工具，山區運輸，主要靠畜力來馱，大部分是小毛驢。驢馱子一般馱不到二百斤，一個貨架子，左右扎兩個荊條簍子，一簍七八十斤就很不錯了。當年就靠這樣小小的驢馱子，由夏秋之交開始，陸陸續續把數以幾十萬斤計的雅梨、蘋果等，沿著崎嶇的山路，從遠至宣化、懷來，近一些東、西齋堂，再近一些房山、香山等地運到這繁華錦繡之地的京城來。
北京當年有好幾個以「果子」命名的地名：德勝門裡有「果子市」，騾馬市大街有「果子巷」，東珠市口裡面還有一個「果子市」，具體地點記不清了。這些都是當年果馱子集中的地方，其中尤以德勝門果子市卸貨最多，西北路來的果子都進德勝門，是主要的秋果集中地。
果馱子到了北京，並不直接賣給商販，而是成批賣給行里（稱為果局子）。中間要行里批給商販，商販賣給食用者。果局子不做門市零售生意。果農馱來的果子，等級由果局子定，每天行市由各家果局子開。主要看市面情況，貨源多少，銷路暢不暢，在市面好的時候，大家都有利可圖，如市面蕭條，或受到戰爭影響，那果農自然十分悲慘，果局子也有關張的危險了。
在北京，水果也叫「鮮貨」，是損耗率很大的商品，因此幾十年前水果行用的秤是特殊的，進出貨物一律是「二十四兩」的大秤。但賣給吃果子的人時，則仍舊是十六兩的秤。這八兩的損耗，完全是要吃果子的人去負擔了。
當時水果由樹上摘下來，直到裝簍、上馱、運輸、開簍、過行、上市，每經一道手，都是輕舉輕放，十分注意，包存得都特別好，都是有經驗的老行家。所以直到擺到果子攤上，還像剛剛從樹上摘下來的一樣，那層白霜還在上面呢！北京很少看見爛果子，雖說是鮮貨，十分嬌嫩，但由產到銷，卻把損耗減少到最低限度，這點經驗是應該很好繼承的。