燕京鄉土記 · 冬煤與駱駝
冬煤
清代乾隆初潘榮陛《帝京歲時紀勝》十月有一條云：
西山煤為京師之至寶，取之不竭，最為便利。時當冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，猶勝紅爐暖閣，人力極易，所費無多。江南柴灶，閩楚竹爐，所需不啻什百也。
這段記載說到一個生活的關鍵問題。北方天氣寒冷，入冬之後，籌劃生火爐子取暖，是家家戶戶必辦的一樁大事。在北京，入冬之初，備足一冬的燃料，每家都要付出一筆開支。元代歐陽原功《漁家傲》中有句云：
十月都人家旨蓄，霜菘雪韭冰蘆菔，暖炕煤爐香豆熟。蟠獐鹿，高昌家賽羊頭福。貂袖豹祛銀鼠襮，美人往來氈車續。花戶油窗通曉旭。回寒燠，梅花一夜開金屋。
詞中所寫屋中生煤爐的情景，看起來是漂亮有趣的，可是到了一般人家，就不是詩意和有趣，而是面臨開支的嚴峻問題了。
北京明、清以來，戶口一直是相當多的，三十年代大約是一百幾十萬吧，那時雖無大型工業，但只生活用煤也就相當可觀了。這一點北京在經濟地理上正如潘榮陛所說，是有其得天獨厚之「至寶」的。北京西北四五十里門頭溝一帶的西山中，就有優質的煤層。從那裡大小煤窯挖出的煤，用駱駝和大車源源不斷地運到城裡，有的直接賣給用戶，有的則通過煤鋪賣給用戶。北京舊時賣煤的商號一般有三等，一是煤棧，這是最大的商號，這些煤棧大都開在西直門外、德勝門外、宣武門外鐵路邊上，自己有「道叉」，都是整車皮卸煤，然後用大車再批發給大煤廠。二是煤廠，一般都有很寬大的院子，可以搖制和堆放大批的煤球，有能進大車的車門，大門兩旁用幾乎占滿整牆的大字寫著：「某某煤廠，烏金煤玉，石火光亨。」三是煤鋪，煤鋪的局面小，煤球也都是自己搖，自己賣。
煤廠、煤鋪賣的煤，首先是煤球，其次是硬煤，就是無煙煤煤塊，南方叫做白煤，再其次是紅煤，就是有煙煤煤塊，這大多是大同、下花園兩地煤礦出產的。再其次是引火柴，北京叫劈柴。最後是木炭，那銷售量是很小的。地下煤層，雖說取之不竭，但開採也是很不容易的。尤其是當時生產落後，西山窯戶其艱苦情況，今天一般人是難以想像的了。
煤末子不能直接燒，要做成煤球。為什麼？李光庭《鄉言解頤》云：「煤末模成方塊，謂之軟煤，不耐燒煉，買來稍攙黃土，和水以簸箕轉丸，趁秋曬乾備用，京師傭嫗之能事也。」並附詩云：「石炭名多軟硬兼，元霜為屑合規難。二分塵土膠投漆，一入洪爐雪點丹。莫與兒童當踘蹋，最宜燈火話團，京師傭嫗摶沙似，好趁秋陽令轉丸。」
幾十年前，北京連機制煤球也沒有，都是人工搖的。開煤鋪、搖煤球的工人大部分是河北省定興縣人。把煤末子和黃土用水調起來，比例是三筐煤末兩筐土，調好後，攤成一個大薄片，用平而方的煤鍬直切、橫切，切成小方塊，再鏟在大眼篩子裡，下面墊一個花盆，像搖元宵一樣來搖，不一會，小方塊濕煤都搖成了圓煤球，倒在一邊，曬乾後就好賣了。煤球照例由煤鋪送到用戶家裡，用獨輪車推，都用柳條雙耳筐裝，每筐五十斤。一個煤球爐子，一個月一般要燒四百來斤，一年四季，也是一筆不小的開支啊！潘榮陛說「人力極易，所費無多」，自然也是比較而言。如果比較那些不出產煤炭的地方，那北京的冬天，還是受惠多了。寒素人家，揀點煤核，摻雜著燒，一般冬天總可以不受凍了。
熱炕
北京在清代，一般人家還是睡炕的多，嘉慶時佚名《燕台口號》竹枝詞云：
嵇康鍛灶事堪師，土炕燒來暖可知。
睡覺也須防炙背，積薪抱火始燃時。
又道：
黃泥和水造煤爐，磚塊徐添好治廚。
活水借烹茶亦便，買來銚子是沙壺。
從這兩首詩可以知道，當年睡火炕時，儘管有炕火，可室中還須再生個泥爐子，方才暖和。這就等於房中要生兩處火。寢室中生了火，廚房中也生火，那是用磚砌的灶，北京俗語叫高灶。貧寒人家把炕邊的灶砌高些，是為著既能暖炕，又能燒飯，俗語叫「鍋台連著炕」。鍋台應在廚下，不應連炕，鍋台連炕，蓋自謙家貧之詞也。「磚塊徐添好治廚」，意思也就在此。《紅樓夢》第五十一回，麝月對晴雯說：「他素日又不要湯壺，咱們那熏籠上又暖和，比不得那屋裡炕涼……」說明怡紅院丫頭是睡炕的，但燒得不熱，其實熱炕、尤其炕頭，冬天是很暖和的，豈不聞「三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭」之說乎？李光庭《鄉言解頤》說：「京師睡煤炕者多……家鄉多用柴炕。」燒煤和燒柴火力不一樣。宮中用地炕，滿地有火道。灶在廊子上。
「庚子」之後，睡炕的漸少，睡床和鋪板的多起來，在北京又時興起一種取暖的洋爐子，那就是裝有一節節馬口鐵皮煙筒的西式火爐。一般人家用的小號高二尺、大號高三尺左右，有出煙筒口可接鐵皮煙筒通向戶外。幾十年前，北京一般人家都是從天津洋行中買來的進口貨，不但很少有暖氣，即便很闊氣的商號，也生洋爐子，不過體積大，而且裝飾也考究。還記得看見過的廊房頭條天寶金店的大爐子，地面上一個大爐盤，中間放著鑲有黃銅飾件的又粗又大的特殊樣式的爐子，上頭還有洋文琺瑯商標，擦得又光又亮。四周還圍著黃銅「爐擋」，亮晶晶的像三面小屏風。這種高級精美的洋爐子，現在是很難見到了。不管小洋爐子也好，大洋爐子也好，那都是要燒塊煤，即元煤的。
在有洋爐子之前，北京人家取暖都是用沒有煙筒的煤球爐子。高級的樣子像大銅香爐似的，燒塊煤也燒煤球，此外就是木炭火盆。明、清宮廷中多用火盆，明代宮中每年要用木炭二千六百多萬斤，清代乾隆時用六七百萬斤，就是非常節約了。雍正元年（一七二三年）十月，太和殿廷試，天氣十分寒冷，雍正手諭總管太監：「將大火盆多為預備，免致筆硯凝凍。」可見當時木炭火盆之普遍了。清末民初時，北京燒木炭火盆的人家還有不少，後來逐漸由洋爐子取代，木炭火盆才越來越少了。實際木炭火盆是一種很不實用且又浪費的東西。記得有一年在南京辦公室中生火盆，一天要燒二十多斤木炭，合到二元多錢，當時東西還便宜，二元錢可買四斤肉了。裝一個帶煙囪的爐子，既暖和又沒有煙，哪裡會用得了這麼多錢？
北京一般習慣農曆十月初一開始籠火（即生火），農曆二月二撤火。《春明採風志》記云：
京師居人，例於十月初一添設煤火，二月初二日撤之，爐多用「不灰木」者，以其四周皆暖也……近歲有薄鐵做成者，輕而便。
所說「不灰木」是一種外面鐵架子，中間像紹興酒罈子般的白泥爐子，四周是石棉泥作的，不怕火燒，像「火浣布」一樣，人們給它起的怪名字。這種爐子後來全部為鐵爐子所代替，早已看不到了。北京過冬屋裡生個小爐子，暖洋洋的，頗有意趣。但可不能使用沒煙筒的爐子，弄不好會煤氣中毒，很危險的。後來新造房子都有暖氣設備，再過若干年，各種煤爐恐怕都要進博物館了。
馱煤
我生長在京國，久住江南，昔人詞云：「人人都道江南好，遊人只合江南老。」顧予亦漸入老境矣，自然不免要常常思念京國。「人情同於懷土兮，豈窮達而異心？」王仲宣《登樓賦》說得實在好。鄉情也總是人之常情，於是我的懷念也總離不開北京的風土。
我的思念常常是些具體的事物，比如一到冬天，我就常常想起北京的駝鈴。
駱駝原是沙漠上豢養的大牲畜，人稱「沙漠之舟」。而北京郊區，西山一帶養駱駝的卻很多。當年北京城裡就常看到一隊隊的駱駝，響著駝鈴，顢頇地漫步於通衢之上。
北京西山一帶為什麼養駱駝的多？一是北京西山門頭溝一帶都是煤窯，這些地方多山路，不能走馬拉的大車，運煤就全靠駱駝了。北京有句歇後語：「門頭溝的駱駝———搗煤。」就是諧「倒霉」兩字的音，因為北京話把搬運東西叫作「搗騰」。從這一歇後語看出，北京的駱駝基本上是運送煤炭的。這種情況早從明代時就有了。二是北京舊時石灰窯都在京西的房山一帶，北京作為都城，幾百年中，土木營建不斷，年年要用大量磚瓦石灰，大多靠駱駝運送。駱駝，實在可以說是幾百年中，經營皇都、供應細民，任重而道遠的「功臣」。
一個駱駝究竟能馱多少斤呢？天津人華學瀾《庚子日記》中，十月十六條記云：「卸煤十四駱駝，共五千六百十斤。」
同月十九日又記云：「卸煤三駱駝，共淨煤一千一百八十五斤，口袋亦按五斤一個算。」
從這兩條日記中，可知每匹駱駝能馱四百斤，這在大牲畜中，負載力算是最大的了。當年南北各省行走山路的馱騾，即使十分好的健騾，馱物重量也不超過三百斤。比之駱駝，那要差多了。要知道，有名的通向歐洲的「絲綢之路」，都是這樣四百斤一馱一馱地馱去的啊！
乾隆時淨香居主人《都門竹枝詞》云：
煤鬼顏如灶底鍋，西山來往送煤多。
細繩穿鼻鈴懸頸，緩步攔街怕駱駝。
同時人前因居士《日下新謳》詩並注云：
挖遍西山出息多，牽連絡繹運煤馱。
朝來宣武門前道，閡騎當車進駱駝。
註：西山出煤，多用駱駝運進城。每一夫輒牽數頭，鼻繩前後牽連。堵於車馬之前，最礙行路。
當年在北京街頭常常遇到牽駱駝的人，讀到這樣的詩，感到分外親切，會啞然失笑的。自然，前詩的第一句對於馱煤的哥們很不敬，這好像叫窯黑子一樣是應該批判的，但他的詩保留下來的風俗史料，卻是有意義的。
駱駝在鼻孔中穿一個洞，可以掛一個環，拴一根繩子，再系在前面駱駝的鞍架上，這樣一匹連接一匹。駱駝沒有騾馬靈活，騾馬只在後面吆呼，它便會左右轉彎，所以叫「趕騾子」、「趕牲口」。而駱駝只能拉著走，必須叫「拉」。京劇《蘇三起解》中，蘇三讓崇公道問旅客中，有無去南京的客人，好給王三公子捎封信，崇公道向後台一喊，台簾里答道：「去南京的客人前天都走了，現在就剩下去八溝喇嘛廟拉駱駝的了。」這便是「拉」的用法。
拉駱駝
久住江南很少看到騾馬一類的大牲畜，更不要說駱駝了。如果拉一匹駱駝在南京路上一站，准能引來成千上萬的人，說不定交通也會造成阻塞。三十年代，有人在大世界唱《昭君和番》，把真駱駝弄上台，一時成為重要花邊新聞。自然對這方面的知識也就更少，當然，少到編大辭典的人，連驢騾、馬騾也分不清楚，這也是近乎今古奇觀的笑話。但這也似乎是難怪的了。想到駱駝，不免想到一些飼養駱駝的事，聊當野人獻曝，隨便說說。
騾子叫「幫」，每五匹為一幫，由一個人來趕。駱駝或三或五連在一起，叫作一「把」，習慣叫「拴一把駱駝」。駱駝怕熱，夏天一般都到口外「放青」，就是拉到居庸關或古北口北面去，甚至到張家口北面草原上去吃草。放青，對牲口說來，是一種很好的享受。放青一般一個來月，一個多月之後，蛻過毛，新毛滑軟，膘肥力大；秋風一起，就拉回北京，為北京居民辛勤地運送煤炭和石灰了。
駱駝老了，往往賣到「湯鍋」（專門宰殺大牲畜賣熟肉的鋪子）中宰殺，這從感情上說，未免是太不人道了。所以老舍先生寫《駱駝祥子》，為了刻畫祥子淳樸善良的內心，特地讓他把三匹駱駝賣給老鄉，在與劉四爺的談話中，劉四爺還惋惜他為什麼不拉進城來賣給湯鍋，可多賣幾十元現大洋。從劉四爺的狠毒，也更襯托出祥子的樸厚。
駱駝是非常善良的，我在北京的家中，後面是很大的荒涼的園子。「七七事變」時，正是夏天，因戰爭關係，郊區養各種牲口的人家都找地方藏牲口。有一家和房東熟識的老鄉把幾頭駱駝趕到這個荒園中飼養，我們幾個中小學生高興地便騎駱駝玩。駱駝長得很高，又沒有鞍鐙，我們爬不上去。拉駱駝的老鄉教我們：拍拍駱駝的脖子，再抻一抻韁繩，再拍一拍脖子，「唔唔」地喊它兩聲，它便兩條前腿一屈，臥下來了，人騎上去；再一抻韁繩，它便站起來，繞著這個園子慢慢轉圈子。騎在駱駝上，因前後有兩個駝峰，有如鞍槽，十分穩當，晃晃悠悠，真像王昭君出塞了。上去不容易，下來就更難，也虧老鄉幫忙，才讓它再臥倒，我們才得以下來。這是我平生唯一的一次騎駱駝。
在人們看起來，駱駝似乎走得很慢，但因其腿長跨步的距離大，實際速度還是很快的。佚名《燕台口號》竹枝詞，所謂「柳條筐壓峰高處，闊步搖鈴擺駱駝」。這後一句說得是十分形象的。
蒙古人還用小駱駝加以調練，成為健步如飛的駱駝，謂之「走駝」，據說一天能走五六百里路。電視螢幕上放映內蒙古開少數民族運動會，就有騎駱駝賽跑的節目，我想這些騎手們騎的大概就是這種經過訓練的駱駝。古詩《木蘭詞》「願借明駝千里足，送兒還故鄉」，說不定也就是這種走駝，這需要進一步考證了。不過當年在北京沒有看見過這樣的駱駝，只有一串串地蹣跚於西風古道的駱駝，馱著煤緩緩地從西直門洞、平則門洞走進來，駝鈴叮噹的響著，為城裡人送來了溫暖。隨著歷史的步伐，駝鈴早已變成卡車的鳴笛聲了，不過我還思念著那叮咚的駝鈴聲呢。我想這美好的風情應永貯記憶，不應該忘記它！