燕京鄉土記 · 技藝雜談

羽扇 閒園菊農《一歲貨聲》五月條記云：「賣蒲扇，賣毛扇！」下面有注云：「挑擔大小羽扇，多鵝雁翎。」即完全是鵝毛、雁毛做的羽毛扇。扇子的種類，直到今天仍然很多，但今天的羽毛扇則很少了。現在人們很少使用羽毛做的扇子，其實最古的扇子，倒是羽毛做的。所謂「古者扇翣，皆編次雉羽或尾為之」。因而在文字結構上，「扇」字從「羽」。明代人很講究羽毛扇，文震亨《長物志》論扇云：「羽扇最古，然得古團扇雕漆柄為之，乃佳。他如竹篾、紙糊、竹根、紫檀柄者，俱俗。」這是明代人的見解，以近代論，北京在同、光之際，官場中又時興了一陣子羽扇，這是一種很考究的羽毛扇子，若干年前，在古玩鋪中常常還能遇到。 這種高級羽毛扇子，都是用雕的翅膀上的硬羽製作的，十分剛健。其次者用雁翎編。編時是把這種羽毛十幾根按長短排好，最長的在中間，其次向兩邊延展遞降。把翎管下端並緊，用銅絲，高級的用銀絲、金絲綰牢。在翎管並緊的中心部分，反正兩面均用一圓形硬片鉚緊，謂之「翮托」，其材料根據羽毛的等級，可用翡翠、虬角、白玉、玳瑁、象牙等等。扇柄用象牙、烏木、紫檀木、檀香木等，柄的一頭，即用金屬小釘固定在翮托上。柄的另一頭，有小孔，可穿絲穗子及扇墜等。「翮托」和「扇柄」的材料有高低，主要決定在羽毛的好壞上，好的羽扇都是用名貴的羽毛做的，最著者如「截白雕」，即白色羽毛，中間有一寸多闊白色。「芝麻雕」為蒼色羽毛，有黑白點。全白、全黑者都不甚名貴，至於黑白雜色，則更屬下品矣。清代講究玩鷹，最好的鷹，都出在東北寧古塔，有名的是「海東青」，羽毛有純白的、白毛雜他色的、灰的、棕色斑點的等。這些雄鷹死了之後，人們用它翅子上的健羽製成扇子，就是有名的雕羽扇。至於《一歲貨聲》中記的街頭賣的鵝毛扇、雁毛扇，那就便宜多了。一把好的「截白雕」羽扇，在一百多年前，可賣到幾十兩銀子，幾乎等於一二兩黃金的價值。 「羽扇綸巾」，是極著名的故事，馬連良氏演孔明戲《舌戰群儒》、《失空斬》等等，總少不了一把羽毛扇子，因而「搖鵝毛扇」變成軍師的代名詞。實際在陳壽《三國志》中，並無「羽扇綸巾」的記載，而最早的羽扇，卻見之於《晉書》的「顧榮攻陳敏，揮以羽扇，其眾潰散」。蘇東坡《念奴嬌》詞中所說的「羽扇綸巾」，那說的是周瑜，並非諸葛亮。直到《三國演義》小說流行之後，諸葛亮搖羽扇，才大大出了名，因而馬連良演孔明，總少不了一把羽扇。可惜這位瀟灑的「孔明」再也看不到了。 近代有一個用羽扇的大名家，那就是章太炎先生。他用的羽扇有兩個最大的特點：一是別人是夏天用扇子，而這位老先生，則是一年四季都搖羽毛扇子，嚴冬身穿皮袍子，照樣揮羽扇。一九一四年正月初七（請注意，那正是隆冬季節）跑去找袁世凱，也同樣揮著白羽毛扇子，這在一部諷刺小說《紀念碑》中，描繪得十分生動，當年這都是真事。二是以「大勳章」作扇墜，投袁氏以極大的輕蔑，這在魯迅先生文章中提到過，世人皆知，不必多說了。 因為說羽毛扇而提到前輩老先生，已近似題外話，而且不免唐突前賢，有所不恭了。 銅墨盒 我現在還保存著一個白銅墨盒子，三寸見方；一對鎮紙，五寸長，一寸闊。墨盒子刻的是一枝山茶花，花枝上立著一個縮頸的鳥，而且是正的（畫家多避免畫正面鳥，因為任何鳥正面一畫，就很難看，易成怪狀）。邊上題著一首詩道：「壓斷千尋立，山茶一樹栽。自時寒鳥舞，猶向雪中來。」題署「茫父」。兩方鎮紙並在一起，是一幅山水軸子：一條漁船，一個漁翁，遠遠的一角山，近處是一叢江邊的蘆花，上面蠅頭小楷，刻了一首柳宗元的絕句：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」款署「寒汀」。這兩樣東西看上去不起眼，實際現在是很難得的了。這是地地道道琉璃廠同古堂的出品，是琉璃廠刻銅世家張樾臣的作品，足足半個世紀以上的東西了。 在當年的北京，一個銅墨盒子，一對銅鎮紙，刻得再好，也不足奇，可以說是俯拾即是。而時過境遷，不要說五百年後成為稀世的古董，就是現在也很難見到，也很少人能懂。一上手就能認出張樾臣刻工的人，就更少了。 銅墨盒的歷史說起來並不很長，清代科舉殿試時，最講究寫墨卷，墨色要黑、要亮、要滑潤，用硯台磨墨費時而不易磨好，於是便有人發明用墨盒子：用個銅盒子，盒蓋裡面有塊石片，可以刮筆。盒中放點絲棉，注入一些磨好的墨汁，放進考籃，帶進場中，用起來十分方便。據《光緒順天府志》記載：最早創始在道光年間，到了同治、光緒之後，才盛行起來。盒蓋上開始是刻字，光緒時最著名的陳寅生，能在盒蓋上刻芝麻粒大小的小楷，二三寸見方的盒蓋，能刻一篇《蘭亭序》。三四十年代在北京還經常看到這種銅墨盒。有一年暑假回北京，去看望前在故宮博物院工作多年的常維鈞（名惠）老先生，他給我看一隻二寸見方的賽銀白銅的陳寅生刻的墨盒，銅之細膩，刻工之精美，真是令人愛不釋手，可惜這樣好的東西現在太難看到了。 繼刻字之後，又有人在墨盒上刻花卉、翎毛、山水、人物，都是把名家的畫稿縮小了刻在盒蓋上。這種藝術，在光緒前後五六十年中，是最流行的時期。其中張樾臣的作品，是最精美的，不但北京，而且流行到全國各地以及國外日本、歐美等地。近人所著《北京繁昌記》云： 北京之墨盒兒，與江西南昌之象眼竹細工，及湖南之刺繡，為中國之三大名物；而最優之墨盒兒，其價值尚不過五元，及鏨刻發達，名人刻者甚多，例如寅生所刻者。至今日之墨盒兒，遂為北京名物之一，琉璃廠、勸業場等處，墨盒兒店，比比皆是。 根據這段記載，可以想見當年北京墨盒的盛行了。 幾十年前，學生的作文還必須用毛筆寫小楷，在學校和家中，都要練寫小楷，因而這墨盒是每個學生都必備的東西。三四十年代中做過學生的人，起碼有三種關於墨盒的記憶，在今天還是會常常想到的：一是暑假考學校，不管考中學或大學，頭天一定要把墨盒準備好，既不太濕，也不太干，因為考試那天第一場國文卷子，照例是毛邊格紙，規定用毛筆答的。雖非考翰林，卻也極為重要。二是考試成績好，或運動會成績好，以及其他比賽的前幾名，常常是用銅墨盒、銅鎮紙作為獎品。我小學時就得到過兩對鎮紙，一個墨盒子，當然這些都是一般的，既非張樾臣刻，更非陳寅生刻了。三是親朋間送禮常送墨盒，尤其是對方是讀書人或家中有青年學生，送個墨盒，價錢不貴，既實用，也雅致。而且可以刻上上下款，受禮的人、贈送的人都留下名字，金石壽長，更可以當長遠的紀念品。 張樾臣刻銅墨盒、銅鎮紙是在陳寅生的基礎上又前進一步。陳只刻陰文小楷，而張則變幻刀法，把刻竹的刀法，運用到刻銅上，仿刻竹中的「沙地留青」刀法，刻出陽文花卉，極為生動古雅。一些著名畫家如早期的姚茫父、陳師曾、王夢白、齊白石，後來的吳鏡汀、陳半丁、江寒汀、王雪濤等人，都給他畫稿，供他刻墨盒子、鎮紙等。我在雪濤先生家中見到過他刻的一對特大的鎮紙，上刻雪濤先生畫的荷花小鳥，柳樹鳴蟬，用陰陽兩種刀法，極為神似。這樣的刻工現在的確少有了。張樾臣是河北新河縣人，除墨盒而外，圖章也刻得好。印有「士一居印存」，不分卷。其子少丞、幼丞，也能傳其技藝，但火候相去稍遠了。 現在這些文房雅玩也絕響了，首先是銅胚沒有人會制了，因為這種銅是白銅合金，極為細膩，是打磨廠特製的，如用一般黃銅或紫銅，都做不出來，勉強制成，也俗不可耐。現在工藝品商店賣的黃銅製品，那在過去是沒人要的，太寒傖了。為什麼不能把「賽銀白銅」的冶煉技藝恢復呢？