燕京鄉土記 · 鞭影小騾車
騾車
從很古的時代，人類發明了車輛，文明歷史進入了一個新的階段。我國進入這樣文明時期的歷史是很早的。三千多年前的車輛，不論從文字記載看，還是從出土實物看，可以知道已經是很精美了。有了車，就要比速度。現在人們形容慢，常常說「牛步化」，豈不知在晉代普遍時興坐牛車，因為牛車是很快的。《南齊書·陳顯達傳》記載，當時著名的快牛有陳世子青、王三郎烏、呂文顯折角、江瞿曇白鼻。西晉時石崇和王愷鬥富，王愷家的牛車總是追不上石崇家的，因以為恥。從電視上看到澳門比賽小馬車的鏡頭，不禁想起我國歷史上的車來。又說駕車的馬是從澳大利亞買來的，我不禁想起我國四川的「川馬」，又小，又馴良，又善跑，且善登山，在本世紀初還是很名貴的；又不禁想起北京南頂跑車的故事。
在北京清代也很時興騾車賽跑的，叫作「南頂跑車」。小時候聽老一輩的人常常說起南頂跑車的舊事，真比「聽書」還熱鬧。現在不要說早已沒有，就是知道的人也恐怕不多了。
要說「跑車」的事，先要由北京本世紀初的市內交通工具說起，當年北京城內最普通的交通工具是騾車，也就是騾拉轎車，是區別於載物的，現在北方還常見騾拉大車的。這種車也像現在的小汽車一樣，分官車、自己拴的車、營業車（俗名「跑海車」）。這種車在北京歷史上使用了足有二三百年。《都門竹枝詞》有一首道：
一路車聲似水流，雙鞭飛去不停留。
山西腳子檳榔杆，川馬騎來小粉頭。
這是當年扼要地記載這種車輛的小詩，車行的速度，車輛的考究，拉車的馬，乘車人的驕佚，都寫到了。其中第三句「腳子」一詞，即「較子」。北京當年土語把車輪叫「較子」；最講究山西造，所以叫「山西較子」。「檳榔杆」即檳榔木的馬鞭柄，又滑又結實，揮動時不容易斷。當年北京豪富之家、紈絝子弟，以及著名大商號，如銀號、金店，以及名伶如譚叫天、路三寶，都有一輛甚至幾輛華麗的騾車，一般叫「拴車」，又叫「玩車」、「耍車」。有了好車，還要配好騾子，還要好御者，即俗話說的雇好「車把式」，這些都是十分費錢的。如果財力不繼，甚至有敗家破產的危險，所以那時流行兩句警戒人的諺語：「和你有仇，勸你蓋樓；和你有冤，勸你拴車。」據《舊都文物略》引《藤陰雜記》戴璐語並解說云：
最貴者，府邸之車，到門而卸，以小童推之而行，出則御者二，不跨轅，而執韁步趨，於兩旁矯健若飛，名之曰雙飛燕。次曰大鞍車，貴官乘之，障泥用紅，曰紅拖泥。自余皆綠色油布圍之，曰官車。尋常仕宦所乘，曰站口車。陳於市口待雇者，曰跑海車。
觀其所述「雙飛燕車」，亦可想見《紅樓夢》中黛玉進府數回中所寫之車矣。老實說，當年北京一輛豪華的騾子轎車，連車帶帷子、墊子、騾子、車把式等等各項置辦費及日常開支，如以「等值」的方法去計算，不會比現代的一部豪華的「奔馳」或「皇冠」便宜。
單單車帷子一項，就有單、夾、皮、棉、紗，其料子有布，有綢，有呢絨、錦緞，甚至有全部用「灰鼠背」、「狐脊子」做的皮帷子，再加烏銀、鍍金等車飾、馬飾。車帷和車飾之外，還要講究拉車的騾子。騾子要長相好，毛色好，口要嫩，馴得要出色，什麼一錠墨、鐵青、銀蹄、乾草黃、海騮、棗騮、一錠銀……都是毛色光亮，雙耳俊俏，英駿非凡的牲口。一匹好騾子，等於普通好幾匹的價錢，考究起來，無窮無盡，其價不貲，自然有人要為此傾家蕩產了。
跑飛車
晉朝人坐牛車，唐朝人騎馬，到了清朝北京人講究坐騾車，外國人買小汽車，年輕小伙子買摩托車、自行車，種類雖然不同，心理有時是一樣的。現在外國人如果買到一部新汽車，首先想奔馳一番試試車，今天誰買到一輛漂亮自行車，也想馬上騎出去兜個圈子。當年北京的紈絝少年也是一樣，拴部「十三太保」（即圍子上嵌十三塊玻璃）川馬小轎車，自然也要放個轡頭，奔馳眩耀於人前，因而便有「跑車」、賽車之事了。
北京清代「跑車」，早在康熙以前就有了，在柴桑的《燕京雜記》中就有記載說：
盛夏時有「跑熱車」之戲，貴介公子，疾馳為樂，以駿馬駕輕車，使僕夫痛箠之，瞬息百里。
不過在他的記載中，對跑車的地點沒有說清楚，乾隆時得碩亭《都門竹枝詞》中有一首道：
義興天德（茶館名）厭喧譁，小有餘芳問酒家。
不是春光解領略，南西門外跑飛車。
詩中所說「南西門」，就是指右安門，那時出右安門，通向豐臺一帶，全是「花田」，是春日游賞勝處，又是「跑飛車」的大路。另一個跑車的地方就是「南頂」。《京都竹枝詞》中也有一首道：
但開南頂（五月初一至十八日止）極喧譁，近水河棚數十家。
紈絝少年歸更晚，天橋南面跑新車。
這便是「南頂跑車」，不說更早的，即使是從乾隆算起，這種風頭一時的熱鬧事，最少也持續了一百五十多年，因為不但在光緒末年所寫的《天咫偶聞》中，記載著南頂跑車的事，連三十年代初編寫的《舊都文物略》也記載著當年天橋跑車的事。據《雜事略》云：「燕市少年，好夸身手，有於車四面之玻璃增前後左右為十三方者，曰『十三太保』，自坐車轅，御駿騾，馳逐天橋一帶，曰『跑車』。競技爭先而不失整暇之態，以表示其倜儻不群。」
什麼叫「南頂」，這原來是永定門外的一個遊覽勝地，那裡有一座碧霞元君廟，也就是俗稱的「娘娘廟」。每年五月初一到十八有會。在過會的時候，茶棚、吃食攤、賣唱的、賣藝的，遊人麕集，熱鬧非凡，由乾隆到清末，一百五十多年中，歷久不衰。清末時廟雖已殘破不堪，但仍然十分熱鬧，跑車的勝會仍然十分盛行。原因是由天橋往南直到永定門外面，筆直的大道，路面寬闊，行人又少，所以能輕車快馬，攬轡急馳。這種跑車，車又漂亮，牲口又健，人又神氣，其豪邁之情，也決不亞於澳門的小馬車比賽。稍有不同的，就是中國跑車、跑馬，對於牲口的訓練以「速走」為主，而不以跑或四蹄齊起的奔為佳，北京俗語叫「摟」。如外國馬跑，馬的前面兩個蹄子同時高舉往前一竄飛奔。中國跑馬，不論跑得多麼快，都要馬或騾的左右蹄交叉往前邁，步子要快，要大，講究後蹄印越過前蹄印，謂之「跨灶」，但不許改步狂奔。跑車不管跑道長短，都要求一口氣不改步跑到終點，誰先到達誰贏。自然當年這種跑車，也有很大的缺點，它不是有組織地進行比賽，而是自發的爭強好勝，不免也就常有賭氣打架的事情發生，所以後來也就被禁止了。