燕京鄉土記 · 宣南古寺
長椿寺
北京的宣武門外有條下斜街，街西高台上有一所破舊的房屋，路人可以望見裡面的殘破的筒瓦屋頂，屋瓦上長了一些狗尾巴草。出入是靠南面的一座車門，門前有兩株禿樹，是槐樹，都不高大，縱使盛夏，也沒有濃郁的槐影，但樹幹卻十分古老，像一個操持一世，飽經滄桑，越活越萎縮的老人。從這破舊的房屋、山門和老樹身上，可以問訊到這個地方的歷史，這就是有近五百年歷史的長椿寺。談遷《北游錄》十一月癸未記云：
癸未，偶入斜街都土地廟……出過長椿寺，以王文宣移寓焉。萬曆時，孝定皇太后為歸空和尚建。殿廡雄麗，其後多寶閣，則崇禎間田貴妃立，費四萬緡，內滲金。多寶塔高一丈五尺，塔中空，藏《妙法蓮花經》。猊座中奉銅佛，左九蓮菩薩、右智上菩薩。九蓮，即孝定皇太后李氏也。智上，即純孝皇太后劉氏也。俱旃檀蓮座，舊供封號牌位。今撤去，壁繪千佛，丹碧炳耀，旁銅像十八羅漢，為大內大善殿物，今攜寺中。
談氏所述都是長椿寺在明末的情況，去今已四百餘年矣。這個歸空和尚是明代萬曆時的一位苦行者，據劉同人《帝京景物略》記載：歸空原名明陽，自幼出家，「能一再七不食，日飲水數升，持之至五年」，因而眾人給他尊號為「水齋」。出家後三十年作行腳僧，不襪不席，雲遊四方，曾跪行到五台山，為參古松，燃燒一指以供文殊菩薩；又去朝普陀山，燃燒一指以供觀音菩薩；後又去朝峨眉，燃燒一指以供普賢菩薩。有人問他：「十指今七，那三指何處？」和尚回答說：「十指依然。」其苦行有似近代湘綺老人的名弟子「八指頭陀」，就是歸空和尚比他還多燒了一個指頭，也可號「七指頭陀」了。他由伏牛山雲遊到北京，一時名氣很大，皇太后便為他建了這座廟，萬曆帝朱翊鈞賜額為「長椿寺」。長椿寺在清代香火不盛也不衰，讀孫寶瑄《忘山廬日記》，光緒二十九年（一九○三年）二月十九日記云：
十九日，晴，詣長椿寺，是日觀音大士誕也。寺僧每歲為善會，士女多往拜者。余幼記名於寺中，故憶髫齡時年年赴善會，今不到者，十餘年矣。故僧清蓮，余方外師，沒已二年。愴懷今昔，不勝感也。
這是本世紀初關於長椿寺的實錄。足見是宣南名寺之一，佛事還是不斷的。同時常常作為人家辦白事的場所。一直到三四十年代，還經常有人借這裡「開弔」。一位同學的老祖母病故，原是同仁堂樂家的老姑奶奶，喪事很隆重，在這裡開弔，曾去出份子行禮，這也是五十多年前的事了。當時寺內各佛院都還十分整齊。
長椿寺廟院並不算大，院中原來有兩株很高大的楸樹，花時繽紛滿樹，遊人甚盛。至於所藏所謂萬曆皇后 的「九蓮菩薩像」，還有一丈五尺高的滲金多寶佛塔等鎮寺寶物，恐怕就早已沒有了。
長椿寺在下斜街。過去出宣武門過橋右轉進達子橋，經上、下斜街直到廣安門大街，是進出廣安門一條近路，不繞菜市口，清代西城宣武門一帶人出京都走此。附近名勝不少，如三忠祠、嵩雲別墅等，在清末民初還很衝要，先大人漢英公常常說起這些地方，因為「三忠祠」供的是明末死於遼東戰事的張銓、高邦佐、何廷櫆，都是山西北路人。因此「三忠祠」等於山西北路的會館，祠中閒房都寄住著同鄉京官，漢英公常常來此找人。不遠嵩雲別墅也十分著名，而且有園亭之勝，可以擺酒請客。孫寶瑄《忘山廬日記》記道：「晨，微陰，宴同僚於嵩雲草堂，堂榭明麗，樹石幽峭，桂香飄散遠聞。」可以想見其情韻。可惜在半世紀前，這些地方就冷落了，漢英公當年雖常說，亦不過懷念其青年時的舊事耳。
崇效寺
還是我上初中時，記得已是淪陷之後，有一年暮春，先大人漢英公帶我慕名去看崇效寺牡丹，是下午去的，也是大風天，坐有軌電車由珠市口到牛街，下車走進去，橫穿棗林前街，塵土陋巷，行人冷落，到了廟門，也很殘破，隨便走進去，裡面似乎還有住家。廟院並不大，牡丹園在西北角上，也不過三四十株，有黑紫色墨牡丹，有白中泛綠的綠牡丹，我看過小說《綠牡丹》，原想看看像菜葉子那樣綠的牡丹，因而看了這樣的「綠牡丹」，也不大滿意，似乎漢英公也覺得沒啥，遠不如到公園看牡丹好，因而也未仔細觀賞，隨意看了看，就出來了。後來就再沒有去過這宣南第一名寺。
天下事有幸有不幸，豈亦佛家之所謂「緣」乎？同樣是宣南古寺，法源寺居然得到重修，長椿寺還存幾間古屋，而同樣三百年間以花事著稱的崇效寺，則化為烏有了，豈不令人長嘆息乎？
崇效寺俗名棗花寺，廟外早年間都是棗樹林。直到現在，其舊址附近仍有「棗林前街」的地名，廟院並不大，佛殿也不雄偉，但是它舊時的名氣實在大，其出名除去春城花事而外，更重要的是它有兩張名圖，流傳了將近三百年，可以說是「鎮寺之寶」。一卷是《訓雞圖》，畫一老僧抱雞而坐，別有貓、犬在旁，曼殊震鈞氏說是「不解何意」，實際這是一卷佛家的「護生畫」。另一卷是《青松紅杏圖》，圖中畫一老僧打坐，作入定狀，上面蒼松蔭覆，下則紅杏霞蒸，後面有自朱竹垞、王漁洋而後，題跋者幾千家，真是洋洋大觀。寺中歷屆住持僧人，大都是庸俗勢利之徒，只看施主官職大小、布施的金錢多少，便獻出這卷名圖來讓一些達官顯宦們題跋。《天咫偶聞》所謂「金貂共狗尾偕陳，玉楮與敗葉參見」，正說明這種情況。
這捲圖為什麼當初受到王漁洋、朱竹垞諸大老的重視呢？據傳清初崇效寺住持僧拙庵，是明末一員武將，打了敗仗後，在盤山落髮，做佛門弟子，後來做了崇效寺的住持，因感於松山、杏山的敗仗，故作此圖，以志亡國之哀。清代初年，一些著名詩人大多都有故國之思，所以也多借題此卷子以抒發其感慨。而年代越後，題的人越缺乏這些真實的感情，只是借古人的光來使自己也出出名，把自己的名字和古人的名字寫在一起，不但是狗尾續貂，而且是有些恬不知恥了。
這個享有盛名的卷子，在崇效寺流傳有年，古寺、名花、名圖，三者相得益彰，而出人意外的是有一度遇到一個極不成器的和尚作住持僧，把這卷「傳寺之寶」送到當鋪中當了。庚子年，當鋪被搶，這幅名圖流落出來，被京官楊蔭柏收買了去，後來崇效寺住持僧人又設法買了回去，在幾十年前仍存在寺中。現在崇效寺已經沒有了，儘管白紙坊一帶地皮不缺，有的是蓋新房子的地方，可有人偏偏要在這個古寺的舊址上蓋一間百貨店。「皮之不存，毛將焉附」，幾百年的棗花寺已是歷史名稱，《青松紅杏圖》何用問呢？只有感慨系之了。
聖安寺
北京宣南的廟宇也真多，記得以前逛陶然亭，在慈悲庵門框上掛一小牌，上寫「北京佛教會第七十六寺」，這還只是佛教會管的，那不歸佛教會管的還多，總數當遠不只此了。唐人詩云：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」北京近千年的國都，想來也應有此數。《魯迅日記》乙卯（一九一五年）十二月十七日記云：「季上 人灑掃聖安寺，助資二元。」季上是許季上，「」音「鳩」，是古字，聚也。意思就是招集人。聖安寺就是我想到的，在這篇小文中要介紹的名寺。
聖安寺在牛街南橫街西口路北，是明、清以來很有名的一座大廟，不少書中都有詳細記載。廟中供著金世宗、金章宗座像。還有明代李宸妃的像。前人詩有「停驂惆悵聖安寺，後堂空祀李宸妃」句。半世紀前的聖安寺，是乾隆四十一年撥帑銀重修。門額「敕重建古剎聖安寺」，為乾隆御書。
聖安寺最著名的寶物，是藤胎佛像，計有佛像三、諸天像四。編藤絲為佛像骨架，外裹以生絲絹、黏以生漆，外面再以金箔裝金，飾以纓絡，佛衣甲冑再嵌以珊瑚青金諸寶石，莊嚴華麗，比泥塑輕便得多，便於移動。這是自唐代以來流傳的塑佛像工藝，日本奈良古寺的鑒真和尚塑像，就是這樣塑的。這幾尊珍貴的佛像原是宮裡的東西，明崇禎時賜給聖安寺供奉。聖安寺離法源寺很近，在寺廟關係上，是法源寺下院，舊時這裡經常有辦白事，為亡人接三停靈，我少年時幾次跟家裡大人來此為親友家弔唁行禮，沒有正式逛過，想來是很可惜的。看前人手稿，權作文抄公，引一段前人聖安寺的遊記，用為京華古寺鱗爪吧：
寺在今南橫街之西口四號門，匾曰：敕重建古剎聖安寺。乾隆御筆也。門前有古槐二，入東側房門，上懸進士匾一，前院有古槐、柏各一，古海棠一株，高及丈余，天王殿各像已舊，尚整。後院海棠、丁香頗高，殊雅靜。大院之正中，亭一，南面懸匾曰「瑞像亭」，內供佛像，寺僧雲是旃檀佛，不知確否。亭北有甬道達大雄寶殿前。大殿供佛像與十八羅漢像，較古，與通常之像不同。有白面者，塑工至精。像後壁上皆有畫像，亦皆古而整……老僧玉明居之。方丈匾為「松風水月」。朱文柄聯：「旃檀亭上春秋永；兜率宮中歲月長。」薛寶辰聯：「片石孤雲窺色相；清池皓月照禪心。」尚有他人聯語。
一甲子彈指而去了，臨風懷想，問一聲：這些東西現在哪裡呢？
我家在先大人漢英公去世之前搬到右安門裡里仁街公房中居住，出入到菜市口購物，三天兩頭從南橫街走，經過聖安寺門前，最初雖然殘破，還像一座廟，後來越來越不行，弄得廟門內外，亂七八糟，也不知是破廟，還是破工廠、破機關，總之，簡直是「四不像」了。令人想起舊時北京破落戶子弟，拿花梨條案當砧板切黃瓜、把破棉鞋扔在祖宗龕上……一張嘴還是吹祖宗三代的牛，其風格似乎是一脈相承的，關於這點，又是祖宗傳下來的老病了。因記聖安寺，附帶發兩句牢騷吧！
石燈庵
偶然想起，北京舊時的廟宇實在多，叫法也多，有的叫「庵」、有的叫「寺」、有的叫「廟」、有的叫「觀」、有的叫「宮」、有的叫「殿」，這些廟和尚、喇嘛、道士、尼姑應有盡有。而且有不少廟名一般聽來很怪，卻是很有意義、很雅的。比如在西南城角有一個小廟名叫「石燈庵」，就很有點禪宗的機鋒。「石」意味著堅固與愚頑，「燈」卻意味著光明普照。「主公說法，頑石點頭」，這是有名的佛教故事；「以一燈傳萬燈」，這又是著名的佛教哲言。以「石」為「燈」，便意味著堅定永久，光明普照了。所以石燈名庵，是非常好的。自然，現在很少有人知道這個小小的庵寺了。但在昔時，卻也是有點小名氣的。乾隆時吳長元《宸垣識略》卷七云：「吉祥寺在今豬尾胡同承恩寺之右，元泰定間建，明季改名石燈庵。」
石燈庵的名字是從明代才改的，為什麼改名呢？據說萬曆年間，即十六世紀末到十七世紀初，蘇州僧人真程由江南到京，當了這座小廟的住持。向施主們募了些金銀，重修寺廟，在掘地取土時，得到一個石刻經幢，式樣像燈台，周旁刻《般若心經》一部，並刻有唐廣德二年少府裴監施、朝請郎趙偃書等字樣。明萬曆時禮部尚書黃汝亨特地為此事寫了一塊「石燈庵」的匾，掛在寺中，從此這座小廟便叫「石燈庵」了。
劉同人《帝京景物略》說：
程居此無華飾，朝梵夕唄，二十餘年無懈日，日無懈聲。紳衿緇素，月八日就此放生，籠禽雀，盆魚蝦，筐螺蚌，羅堂前，僧作梵語數千相向，縱羽空飛……人謂庵小雲棲雲。
可見這個小廟在明代是十分著名的。後石燈原物失去。《宸垣識略》云：「今寺中有石香爐，雲即舊傳石燈，然爐上並無鐫刻，則石燈已不可考矣。」可見乾隆時石燈即已渺茫了。
這座小廟在六十年前還在，地址在宣武門裡往西走，即象坊橋街，經過北洋政府參、眾兩議院，路北有一小廟，名承恩寺，過承恩寺再往西，即到石燈庵了。前為圓門，匾曰「光明石燈庵」，有古槐當門，庵後有小巷即名「石燈庵」，有門出入，為當時北京佛教會第十二寺，院內客堂匾曰「寶月常圓」。二三十年代中，住持僧號越塵，把寺整修一新，香火不多，有閒房出租，每月得房租四五十元，維持開銷。這裡過去是西南城角，是死角，一般人很難走到。但離一些學校不遠。附近就是私立民國大學，有的學生還在此租房呢，大概比住小公寓還便宜。原石燈已無，石燈為清代後刻者，上為六角亭形，下座中部細，如燈盞扶手，刻制甚精，內燈滿可注油燃燈，燈供在大雄寶殿阿彌陀佛前。殿楹聯云：
一曰：「而此福德，勝前福德；即非莊嚴，是名莊嚴。」
二曰：「明月不以常滿為心；大海有真能容之量。」
第二聯尤其好，可惜現在知之者太少了。
中國習慣上叫「庵」的寺廟，大多是女僧住持，因而俗說尼姑庵，《紅樓夢》智能兒不就是水月庵的小尼姑嗎？而這個石燈庵卻一直是和尚當家。當年廟宇有公產，有私產。廟都是受十方供應，募化修建的，怎麼會有私產呢？原來有些廟宇，香火冷落，長期無人管理，遇到地方官吏營私舞弊，不良僧人盜賣廟產，這樣勾結起來，把廟賣與積有私房錢的和尚，就變成某個和尚的私產了。石燈庵在元、明以來，自然不是私產，而在清末不知何時，卻變成私廟，清末住持和尚名潭波，買下當時已破敝不堪的石燈庵舊址，又以私蓄修繕，成為一座整齊小廟，作為自己禮佛奉經之所。六十年前，經堂上還有「三洲感應」大匾，匾上刻著「光緒乙巳年住持僧潭波立」。光緒乙巳是光緒三十一年，那已經是庚子之後，本世紀初的事了。僧人廟產，如徒弟好，相處融洽，也可繼承廟產，但是潭波徒弟染有不良嗜好，是個壞傢伙，因之潭波臨終，留下遺囑，將廟產改為十方公有，因之後來成了佛教會的廟。一九三五年當時市長袁良主持編撰之巨型畫冊《舊都文物略》，有石燈照片並文字記載。文字雖略，而照片極為清晰，此一京華歷史文物，大約早已化為烏有，賴此照片，得以保存矣。
當時北京內城西南城角，地近太平湖，有一小片水域，風景很不差，因之在清初這裡也是文人學士流連詠觴的地方。震鈞《天咫偶聞》記云：
石燈庵……西傍官溝之上窄港相通，石橋互接，或倚茂樹，或亘頹牆，金晃剎竿，最多古寺，花依籬角，略辨人家。且城帶西山，離離瘦碧，塵飛夕日，默默流紅，雖不能遽角勝江南，亦無復京華塵夢矣。
震鈞記載中，還有湯西厓「初秋小集石燈庵」斷句，今錄其全詩於後：
巋然削出此香台，恰在蒹葭野水隈。
一夕肯拋明月去，廿年曾共故人來。
因緣舊夢銷禪榻，觸迕閒情付酒杯。
九陌歸途正燈火，少留未用僕夫催。
湯西厓，康熙時人，從詩中可以想見清初大老在石燈庵飲宴時的瀟灑情況。不過六十年前，這裡已無此情調了。附近有私人花園，園主張燕謀售與富商于寶軒辦大同貿易公司，院內古木參天，山石楚楚有致，花木特盛，丁香花極為馥郁，再有這個小園與石燈庵近在咫尺，地名卻奇怪，叫「水月庵街」，而這裡更無屋庵。是石燈庵也曾叫過水月庵呢？還是另有個水月庵在此呢？這正與曹雪芹所寫同名，想來曹雪芹時代這裡就有「水月庵街」了，聯繫到《紅樓夢》智能兒，不也是很有趣味的問題嗎？
現在城牆拆除，這個角上，蓋了不少高樓，四通八達，舊時面目全非，連著名的太平湖也沒有了。許多遺蹟，也完全淹沒在樓群中，消失了。石燈庵不知還在不在，或仍在大樓背陰的夾縫中乎？
天寧寺
陳兼與仁丈在為《燕京鄉土記》寫的序言中，有一句道「南北河泊荷花」，只這六個字，還是本世紀初的古話，不要說現在人，即使半世紀前，也很少有人去看，談起來已是「開元、天寶」的古事矣。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒二十八年（一九○二年）六月五日記云：
晨，驅車出彰儀門，至南河泡，其地在京城西南角，有荷池數十畝，水終年不涸，築堂舍數楹，圍以林樹，夏間遊人甚多。記於庚辰歲，隨先人入都，時居西城十八半載，曾隨母姊及戚友來游一次。余方七八歲，今逾二十年矣。是日為方勉甫年伯父子所邀，客來頗夥，半皆同里人，雜坐說笑。
日記所記，也就是兼與丈序中所說的「南北河泊荷花」，這在當時，也是一個著名遊覽去處，最早是私人興辦起來的。
大約一百二三十年前，有一個姓王的富戶，看到這裡有一個十幾畝大小的水塘，便動了腦筋，出資經營，種了樹木，修了園亭，蓋了水榭，在水塘中種了紅、白荷花，添了遊船，沒有幾年，便名滿都下，「蓮花池」成了夏天都人游賞的勝地了。震在廷形容那裡的風景說：
敞榭三間，一水回折，八窗洞開；夕照將傾，微風偶拂；扁舟不帆，環流自遠；新荷點點，茁水如燃；濃綠陰陰，周回成幄……此間大有江湖之思，故宣南士大夫趨之若鶩，亦粉署中一服清涼散也。
固然是文人筆墨，著意點染，但這地方肯定是不錯的。光緒十年（一八八四年）夏，翁同龢寫過一首七古，題為「彰儀門外南泡子荷花最繁，子 作圖，乃名寶泉河，題奉一笑」。其中有句云：
南泡荷花如酒狂，唐突遊人倚窗幾……彰儀門西古城角，傑閣無名就傾圮。袁公作堂我題匾，愛此清冷半彎水。後來裙屐日喧鬨，我亦罷游經一紀。
翁常熟之詩較之震在廷所記早十六七年，而詩中又有「日喧鬨」、「經一紀」之語，即蓮花池在光緒元年，尚較冷清，十年之後，已成裙屐喧鬨之游賞勝地，而幾十年後，又趨荒涼，現在不過百年，這樣好的地方，早已沒有人知道了。
蓮花池如此，「尺五莊」也是這樣。嘉慶時姚元之《竹葉亭雜記》云：「尺五莊在南西門外里許，都人夏日遊玩之所也。有亭沼荷池，竹林花圃，可藉以酌酒。」南西門就是右安門，按文人愛用古語的習慣，也可叫「豐宜門」，這座城門外面，直到豐臺草橋，全是「花田」，是明、清兩代最有名的游賞勝地，有不少名園，「尺五莊」是其中之一。《林則徐日記》中記他在嘉慶二十一年（一八一六年）六月初九日同李蘭卿約同年十六人在尺五莊雅集，文云：「荷池初開，修竹成蔭，坐花行酒，文宴甚歡，酉刻散席。順途至三官廟看時花。」所記與姚元之相同，頗可想見當年宣南士大夫勝游之樂，亦可想見「尺五莊」之風光宜人。所說「時花」即「蒔花」，亦稱「唐花」，實即盆花。當年南西門外不只尺五莊風光宜人，三官廟即花之寺，也是遊覽的好地方，廣安門外還有著名的「馮園」，右安門外還有著名的「小有餘芳」，可惜均早已零落殆盡矣。
南河泡子一直往北三里不到，便是著名的天寧古寺了。崇彝《道咸以來朝野雜記》記云：
天寧寺，在廣安門外，石路之北，北魏古剎，其塔為隋代造，又有開皇經幢二，今恐無存，昔年寺中設花肆，尤以桂花、秋菊為有名。同、光間，為士夫招伶人宴飲之所，故越縵堂日記每每言及。尚有南河泡，在石路西南，方塘數畝，荷花甚茂，亦夏日逭暑地。王半塘詞中有「他年記取小紅亭，小紅亭外，高柳萬蟬鳴」，即此地也。
天寧寺是北魏古寺，幾乎所有記載北京地理掌故的書，都記到它，而把它與南河泡子記在一起，只有崇彝書中是這樣寫的。因先說南河泡子，後說天寧寺，所以我引了崇彝一段文字，其實天寧寺在各書記載中，最著稱的是那座隋代修建的磚塔。劉同人《帝京景物略》特別描繪這座塔，說「四周綴鋒以萬計」，說不管「風定風作」，塔鈴都響。塔鈴如果一停，塔上就要出現神光了，說得神乎其神。
值得慶幸的是，南河泡子雖然無人提起了，而天寧寺塔居然還在，在西山夕照時，每每經過此處，望上去特別引人遙思———而不知道哪位高明的官，批准在它邊上建了兩座大煙囪，真是「偉大」到極點了，還能說什麼呢？